CHAPITRE Il

A travers la lande

Elle dormit longtemps, et, quand elle

se réveilla, Mme Medlock avait acheté

un panier de déjeuner a une des

gares, et elles mangerent du poulet,

du bceuf froid et du pain beurré

arroses de thé chaud. La pluie

semblait plus torrentielle que jamais,

et tout le monde, aux stations, portait

des imperméables ruisselants. Un

employée alluma les lampes du



compartiment et Mme Medlock sembla

trouver le thé, le poulet et le boeuf

tres réeconfortants. Elle mangea

avidement et s’endormit ensuite a son

tour ; Mary resta assise a la

regarder dormir, son beau chapeau

sur l'oreille, jusqu’a ce que I'enfant

s’assoupit de nouveau dans son coin,

bercée par le bruit de la pluie contre

les vitres. |l faisait tout a fait sombre

guand elle se réveilla de nouveau. Le



train s’était arrété, et Mme Medlock

la secoua.

— Vous en avez fait un de somme !
dit-elle. C’est le moment d’'ouvrir les
yeux ! Nous sommes a notre gare et
nous avons une longue course en

voiture devant nous.

Mary se leva et essaya de tenir les
yeux ouverts tandis que Mme Medlock
rassemblait les paquets. La petite fille
ne fit aucune tentative pour [|'aider,

car, aux Indes, c’était toujours les



domestigues indigenes qui ramassaient
et portaient tout, et il lui paraissait
parfaitement naturel de se laisser

servir.

La gare était petite et il ne semblait
pas qu’'aucun autre voyageur y
descendit. Le chef de gare parla a
Mme Medlock d’un ton de rude
bonhomie, en prononcant les mots
avec un drdle d’accent qui devait

devenir familier a Mary



— Je vois que vous étes de retour,
dit-il, et vous avez ramené la petite

demoiselle.

— Qui, la voila, répondit Mme
Medlock avec le méme accent et en
désignant Mary d'un mouvement

d’épaule. Comment va votre dame ?

— Assez bien. La voiture vous attend

dehors.

Une caleche se trouvait sur la route,
devant la petite plate-forme extérieure.

Mary vit que c’était un élégant



équipage et que le laquais qui l'aidait

a monter avait aussi grand air. Son

long imperméable et la toile cirée de

son chapeau brillaient et ruisselaient

de pluie, comme tout le reste, la

personne corpulente du chef de gare

incluse.

Quand le laquais ferma la portiere et

monta sur le siege avec le cocher, et

que la voiture s’ébranla, la petite fille

se trouva installée dans un coin, sur

des coussins confortables, mais elle



n'avait plus envie de dormir. Elle
resta assise a regarder par la
fenétre, curieuse de voir quelque
chose de la route qui allait la
conduire a |'étrange demeure dont
Mme Medlock lui avait parlé. Elle
n'était nullement peureuse et n’'avait
pas précisément d’appréhension, mais
Il lui semblait qu'on pouvait s’attendre
a tout dans une maison avec une

centaine de chambres presque toutes



fermées a clef, une maison sur la

lisiere d’une lande.

— Qu’est-ce que c’est qu'une lande ?

dit-elle tout a coup a Mme Medlock.

— Regardez par la fenétre dans dix

minutes, répondit celle-ci, et vous le

verrez. Nous avons sept kilometres a

faire en voiture a travers la lande

avant d’arriver au Manoir. VousS ne

verrez pas lourd car la nuit est

sombre, mais vous pourrez voir

guelgue chose.



Mary ne posa plus de questions, mais
attendit dans son coin obscur, les
yeux fixes sur la fenétre. Les
lanternes de la voiture jetaient des
rayons lumineux a quelgue distance
devant eux et elle avait des apercus
de ce qu’on traversait. Apres avoir
quitté la gare, on avait passe par un
tout petit village et elle avait vu des
maisonnettes blanchies a la chaux et
les lumieres d’'une au-berge, puis

I’église et le presbytere et une ou



deux petites devantures de boutiques
avec des jouets, des bonbons et
diverses bricoles. Puis ce fut la
grande route et elle ne vit plus que
des haies et des arbres. Apres cela
rien ne parut changer de longtemps
ou du moins cela lui sembla durer

longtemps.

A la fin les chevaux commencérent a
avancer plus lentement, comme si
cela montait et bientét on ne vit plus
ni haies ni arbres. Rien que
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d'épaisses ténebres de chaque cote.
Elle se pencha en avant et pressa
son visage contre la vitre juste au
moment ou un fort cahot se

produisait.

— Eh ! nous voila sur la lande pour

de bon ! dit Mme Medlock.

Les lanternes de la voiture
répandaient une lumiere jaunatre sur
une route a l'aspect raboteux,
apparemment frayée a travers des

buissons et des taillis bas et touffus,
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gui semblaient se perdre dans le

grand espace sombre qui s’étendait

devant les voyageurs et tout autour

d’eux. Le vent se levait et faisait un

bruit singulier, sourd, sauvage et

puissant.

— Ce n’est pas, — ce n’est pas la

mer ? dit Mary, se tournant vers sa

compagne.

— Non pas, certes ! répondit Mme

Medlock. Ce n’est pas non plus des

champs, ni des montagnes, c’'est
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seulement des lieues et des lieues de
terre inculte, ou rien ne pousse que
de la bruyere, des ajoncs et des
genéts, et ou rien ne vit que des

poneys et des moutons sSauvages.

— Il me semble que cela pourrait
étre la mer s’il y avait de l'eau, dit
Mary, ca fait le bruit de la mer en

ce moment.

— C’est le vent qui souffle a travers
les buissons, dit Mme Medlock. C’est

plutdot sauvage et lugubre pour mon
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golt, quoigue bien des gens aiment
ca, surtout quand la bruyere est en

fleur.

On continua a rouler dans les
ténebres et, bien que la pluie et
cesse, le vent soufflait et sifflait avec
des sons eétranges. La route montait
et descendait et, plusieurs fois, la
voiture passa sur de petits ponts
sous lesquels l'eau s’engouffrait avec
fracas. Il semblait a Mary que la
course ne finirait jamais, et que la
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vaste et morne lande était un vaste
espace d'océan noir qu’elle traversait

sur une bande de terre.

— Je n’aime pas ca ! je n'aime pas
ca ! se repetait-elle en serrant plus

fort ses levres minces.

Les chevaux grimpaient un bout de
route abrupte quand elle vit enfin une
lumiere. Mme Medlock l'apercut en
méme temps et poussa un long

soupir de soulagement.
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— Ah ! je suis contente de voir

briller cette petite lumiere ! s’écria-t-

elle. C'est la fenétre de la loge.

Nous aurons une bonne tasse de thé

dans un moment en tous cas.

Le moment se prolongea, car, lorsque

la voiture eut franchi le portail du

parc, il y eut encore trois kilometres

d’avenue a suivre, et les arbres, dont

les sommets se touchaient presque,

semblaient former devant la voiture,

un long cloitre sombre.
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On sortit du cloitre pour émerger

dans un espace libre, et lI'on s’arréta

devant une maison extrémement

longue, mais basse, batie autour

d’'une cour pavée. D’abord Mary crut

qu’il n'y avait aucune lumiere aux

fenétres, mais, comme elle descendait

de voiture, elle vit qu'une chambre

du coin, au haut de la maison, eétait

faiblement éclairée.

La porte d’entrée était énorme, faite

de panneaux de chéne de forme
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curieuse ornes de gros clous et

encadrés de grosses barres de fer.

Elle s’ouvrait dans un hall immense,

Si sombre que les figures des

portraits, sur les murs, et les

silhouettes d’armures semblerent a

Mary étranges et inquietantes. Debout

sur les dalles elle paraissait toute

petite, noire et perdue, et elle se

sentait aussi petite, aussi eétrangere

et aussi perdue qu’elle le paraissait.
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Un vieillard maigre et propret se
tenait debout pres du domestique qui

leur ouvrit la porte.

— Emmenez-la dans sa chambre, dit-
il d’une voix enrouée. Il ne désire
pas la voir. Il part pour Londres

demain matin.

— Tres bien, M. Pitcher, répondit
Mme Medlock. Du moment ou je sais
ce qu'on attend de moi, je suis

préte.
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— Ce qu'on attend de vous, Mme
Medlock, dit M. Pitcher, c'est que
vous veilliez a ce qu'on ne le

dérange pas, et a ce qu’il ne voie

pas ce qu’il ne deéesire pas voir.

Et Mary Lennox se vit alors emmenée

par un large escalier, le long d'un

corridor et, par une autre seérie de

marches, le long d'un autre corridor,

et d'un autre encore jusqu’'a ce

gqu'une porte s’ouvrit et qu’'elle se

trouvat dans une chambre avec du
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feu dans la cheminée et une table

servie.

Mme Medlock lui dit alors, sans

cérémonie

— La, nous y voici ! cette chambre

et celle d’a cb6té seront votre

domaine et il s’agira de vous y tenir,

ne l'oubliez pas.

Ce fut de cette facon que « Madame
Marie » arriva au manoir de Missel

et jamais peut-étre elle ne s’était
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sentie plus « contrariée »

d’humeur plus agressive.

ni
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