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CHAPITRE  I    

I l   ne  reste  personne 

Quand  Mary  Lennox  v int   au  Manoir   

de  Missel   pour   y   demeurer   chez  son  

oncle,   tout  le  monde  déclara  qu’el le   

étai t   la   plus  v i la ine  pet i te   f i l le   qu’on  

pût  voir .   Et   c ’éta i t   vrai .   El le   avai t   un  

pet i t   v isage  maigre,   de  pet i ts   

membres  maigres,   une  maigre  quant i té   

de  cheveux  b lond  f i lasse,   et   une  

expression  maussade.   Ses  cheveux  

étaient   jaunâtres,   et   son  v isage  aussi ,   
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parce  qu’el le   éta i t   née  aux  Indes  et   

avai t   toujours   été  plus  ou  moins  

malade.   Son  père  avai t   occupé  un  

poste  du  gouvernement   anglais,   

toujours  très  absorbé  par  son  t ravai l ,   

et   toujours   malade,   lu i   aussi ,   et   sa  

mère  étai t   une  beauté  qui   ne  

songeai t   qu’à  cour ir   de  fête  en  fête  

et   à  s ’amuser   en  fo lâtre   compagnie.   

El le   n ’avait   nul lement   souhai té   une  

pet i te   f i l le,   et ,   à  la  naissance  de  

Mary,   e l le   l ’avai t   conf iée  aux  soins  
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d’une  «  Ayah  »  en  fa isant   entendre  à  

cel le-c i   que  pour  p la ire  à  la   

«  Mem  Sahib  »,   i l   fa l la i t   tenir   

l ’enfant   à  l ’écart   le  p lus  possible.    

 

Ainsi ,   l ’on  t int   à  l ’écart   le  v i la in   pet i t   

bébé  mal ingre  et   gr incheux,   puis   la  

f i l le t te   toujours   gr incheuse,   mal ingre  

et   v i la ine.   El le   ne  se  souvenai t   

d ’avoir   vu,  dans  l ’ in t imité,   que  les  

sombres  v isages  de  son  Ayah  et   des  

autres  domest iques  indigènes.   Et   
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comme  i ls   lu i   obéissaient   toujours   et   

fa isaient   ses  quatre  volontés  de  peur  

que  la  Mem  Sahib  ne  se  p la ignît   

d ’être  dérangée  par  ses  cr is ,   à  l ’âge  

de  s ix   ans,   c ’éta i t   b ien  le  pet i t   être  

le  p lus  tyrannique  et  le  p lus  égoïste  

qu’on  eût  jamais   vu.   La  jeune  

gouvernante  anglaise  qui   v int   lu i   

enseigner  à  l i re   et   à  écr ire   la  trouva  

s i   insupportable   qu’e l le   quit ta   la   p lace  

au  bout  de  tro is   mois,   et ,   lorsque  

d ’autres  inst i tutr ices   v inrent   lu i   
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succéder   e l les  part i rent   encore  plus  

v i te   que  la  première.   De  sorte  que,  

s i   Mary  n ’avai t   pas  désiré  e l le-même  

pouvoir   l i re   des  h isto ires   dans  les  

l ivres,   e l le  n ’aurai t   jamais   appr is   les  

let tres.    

Par   une  mat inée  affreusement  chaude,   

–  el le   avai t   environ  neuf  ans,  –  el le   

se  révei l la   de  très  mauvaise  humeur,   

et   ce  fut   p ire  encore  quand  el le   v i t   

que  la  servante  qui   se  tenai t   debout   

à  son  chevet   n’éta i t   pas  son  Ayah.    
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—  Qu’est-ce  que  vous  fai tes  là   ?  d i t-

e l le   à  l ’é trangère.   Al lez-vous-en  !   

envoyez-moi   mon  Ayah.    

La  servante  parut   effarée  :   el le   

balbut ia   que  l ’Ayah  ne  pouvait   pas  

venir   et ,   comme  Mary  se  metta i t   en  

rage  et   la  cr ib la i t   de  coups  de  pied,   

e l le   parut   p lus  ef farée  encore  et   

répéta  que  l ’Ayah  ne  pouvai t   pas  

venir   vers  «  Missie  Sahib  ».    

I l   y   avai t   du  mystère  dans  l ’a i r   ce  

mat in- là.   Rien  ne  se  faisai t   selon  la  
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rout ine  établ ie   :   plus ieurs   des  

domestiques  indigènes  manquaient   à  

leur   poste,   et   les  autres  passaient   

furt ivement,   en  hâte,  avec  des  f igures  

l iv ides,   épouvantées.   Mais  personne  

ne  voulut   r ien  lu i   dire  et   son  Ayah  

ne  venai t   toujours   pas.   Dans  le  cours  

de  la  matinée,   on  la  la issa  seule,   

chose  inouïe  ;   à  la  f in   e l le   a l la   errer   

dans  le  jardin   et   se  mit   à  jouer   sous  

un  arbre,   près  de  la  véranda.  El le   

s ’amusa  à  fa ire  une  p late-bande  en  
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enfonçant   de  grandes  f leurs   d ’h ib iscus  

écar late  dans  de  pet i tes   mottes  de  

terre,   tout   en  s ’ i r r i tant   de  p lus  en  

p lus  et   en  marmottant   tout   ce  qu’el le  

d irai t ,   les  in jures  dont   el le   grat i f ierai t   

«  Sai-die  »,   l ’Ayah,   quand  e l le   

reviendrai t .    

—  Pourceau,   f i l le   de  pourceau,   disai t -

e l le.    

C’est   là  pour   l ’ indigène  la  p ire  des  

insul tes.    
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El le  gr inçai t   des  dents  en  répétant   

ces  mots,   quand  e l le   entendi t   sa  

mère  sort i r   de  la  véranda  avec  une  

autre  personne.   Son  compagnon  étai t   

un  jeune  homme  blond  et   tous  deux  

restaient   là,   debout,   à  causer  à  voix   

basse,   d ’un  ai r   étrange.   Mary  

connaissai t   ce  jeune  homme  blond,   

qui   avai t   l ’a ir   d ’un  enfant.   El le   avai t   

entendu  dire  que  c ’étai t   un  jeune  

of f ic ier   qui   venai t   d ’arr iver   

d ’Angleterre.   La  pet i te   le  regardai t   



10 
 

f ixement,   mais  e l le   dévisageait   sur tout   

sa  mère.   Mary  sais issai t   toujours   les  

occasions  de  regarder   cel le-c i ,   parce  

que  «  Mem  Sahib  »,   comme  el le   

l ’appelai t   le   plus  souvent,   étai t   s i   

grande,   svel te   et   jo l ie   et   porta i t   des  

vêtements   s i   exquis.   Ses  cheveux  

semblaient   de  soie  bouclée,  et   e l le   

avai t   un  pet i t   nez  dél icat   et   

dédaigneux  et   de  grands  yeux  r ieurs.   

Tous  ses  vêtements   étaient   légers  et   

f lot tants,   et   Mary  disai t   qu’ i ls   étaient   
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«  tout   en  dentel le   ».   I ls   éta ient   plus  

gracieux  que  jamais   ce  mat in- là,   mais  

les  yeux  n ’étaient   pas  r ieurs  du  tout.   

I ls   semblaient   comme  élargis   et   pleins  

de  frayeur  et   paraissaient   implorer   le  

jeune  of f ic ier   blond.    

—  Est-ce  vraiment   s i   terr ib le   ?  disai t -

e l le.    

—  Terr ible,   répondait   le   jeune  homme  

d’une  voix  t remblante.   Terr ible,   

Madame.  Vous  aur iez  dû  part i r   pour   

la  montagne  i l   y   a  t ro is   semaines.    
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La  Mem  Sahib  se  tordi t   les  mains.    

—  Oh  !   je   le  sais   b ien  !   cr ia- t-e l le,   

je  voulais   seulement  assister   à  ce  

s tupide  dîner.   Quel le   fol ie   !    

À  ce  moment  même,  des  lamentat ions   

s i   bruyantes  s ’é levèrent   des  

habi tat ions  du  personnel   indigène  

qu’el le   sais i t   le   bras  du  jeune  homme  

et   que  Mary  fr issonna  des  p ieds  à  la  

tête.   Les  lamentat ions   se  f i rent   de  

p lus  en  p lus  sauvages.    
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—  Qu’est-ce  que  c ’est ,   qu’est-ce  que  

c ’est   ?  di t   Mme  Lennox,   haletante.    

—  Quelqu’un  est   mort ,   répondit   le   

jeune  of f ic ier .   Vous  ne  m’aviez  pas  

d i t   que  cela  avai t   éc laté  parmi  vos  

domestiques.    

—  Je  ne  le  savais   pas  !   cr ia  la  

Mem  Sahib.   Venez  avec  moi,   venez  !   

et   el le   se  sauva  dans  la  maison.    

Après  cela  des  choses  ef froyables   se  

passèrent,   et   le  mystère  de  la  

mat inée,   fut   éclairc i   pour   Mary.   Le  
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choléra  venai t   d’éc later   sous  sa  forme  

la  p lus  foudroyante  et   les  gens  

mouraient   comme  des  mouches.   

L ’Ayah  étai t   tombée  malade  dans  la  

nui t ,   et   c ’est   parce  qu’el le   venai t   de  

mour ir   que  les  domest iques  avaient   

hur lé  dans  leurs  cahutes.   Avant   le  

lendemain  t ro is   autres  d’entre  eux  

étaient   morts,   et   d’autres  s ’étaient   

enfuis,   terror isés.   La  panique  régnai t   

partout,   et   i l   y   avai t   des  mourants   

dans  tous  les  bungalows.   
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Au  mi l ieu  du  désordre  et   de  

l ’ef farement   du  second  jour,   Mary  se  

cacha  dans  la  nursery   et   tout   le  

monde  l ’oubl ia.   Personne  ne  se  

souciai t   d ’e l le   et   d’étranges  choses  

advinrent   à  son  insu.   El le   passa  son  

temps  à  pleurer   et   à  dormir .   Tout   ce  

qu’el le   savai t ,   c ’est   que  les  gens  

étaient   malades,   et   qu’on  entendai t   

des  brui ts   mystér ieux  et   ef frayants.   

Une  fo is   e l le   se  gl issa  dans  la  sal le   
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à  manger  et   la  trouva  v ide  quoique  

des  restes  de  repas  eussent  été  

la issés  sur   la  table  ;   les  chaises  et   

les  assiet tes   paraissaient   avoir   été  

repoussées  à  la  hâte  lorsque  les  

dîneurs  s ’étaient   levés  subi tement,   

pour   une  raison  quelconque.  L’enfant   

mangea  quelques  f ru i ts   et   quelques  

b iscui ts ,   puis,   ayant  soi f ,   e l le   but   un  

verre  de  v in  qui   se  t rouvai t   encore  

presque  p le in.   Ce  v in  avai t   une  

saveur   sucrée  et   el le   ne  se  rendi t   
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pas  compte  combien  i l   éta i t   for t .   

Bientôt   e l le   fut   pr ise  d’un  sommei l   

i r rés ist ib le   et ,   retournant   à  sa  

nursery,   el le   s ’y   enferma  de  nouveau,   

épouvantée  par  les  cr is   qu’el le   

entendai t   dans  les  huttes  et   le  brui t   

de  pas  précip i tés.   Le  v in  lu i   donnai t   

s i   grand  sommei l   qu’e l le   pouvai t   à  

peine  tenir   les  yeux  ouverts   :   e l le   

s ’étendi t   sur   son  l i t   et   n’eut   p lus  

conscience  de  r ien.   Beaucoup  de  

choses  arr ivèrent   pendant   les  heures  
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durant   lesquel les   e l le   dormit   s i   

pesamment,   mais  e l le   ne  fut   révei l lée  

n i   par   les  lamentat ions,   n i   par   le  

brui t   des  pas,   de  ceux  qui   porta ient   

quelque  chose  dans  le  bungalow  et   

l ’emportaient   ensui te.    

Quand  e l le   se  révei l la,   e l le   resta  

encore  couchée  à  regarder   f ixement   

le  mur.   La  maison  étai t   parfai tement   

s i lencieuse.   Jamais  e l le   ne  l ’avai t   vue  

a insi .   El le   n ’entendait   n i   voix   n i   brui t   

de  pas  et  se  demanda  s i   tout   le  
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monde  étai t   guér i   du  choléra  et   s i   

tous  les  malheurs   étaient   f in is .   El le   

se  demanda  aussi   qui   prendrai t   soin  

d ’e l le   à  présent   que  son  Ayah  étai t   

morte.   El le   aurai t   une  nouvel le   Ayah  

sans  doute,   et   peut-être  cel le-c i   

saurai t -e l le  de  nouvel les   h isto ires.   

Mary  étai t   un  peu  fat iguée  des  

anciennes.  El le   ne  p leura  pas  en  

apprenant   que  sa  bonne  étai t   morte.   

Ce  n’étai t   pas  une  enfant   af fectueuse  

et   el le   ne  s ’éta i t   jamais   beaucoup  
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souciée  de  personne.   Le  brui t ,   le   va-

et-v ient   et  les  lamentat ions  causés  

par   le  choléra  l ’avaient   ef frayée,  et   

e l le   s ’étai t   mise  en  colère  parce  que  

personne  ne  semblai t   se  rappeler   son  

exis tence.   Tout  le  monde  étai t   t rop  

terr i f ié   pour   se  souvenir   d ’une  pet i te   

f i l le   que  personne  n ’a imait .   

Apparemment,   quand  les  gens  avaient   

le  choléra,   i ls   ne  pensaient   p lus  qu’à  

eux-mêmes.   Mais  s i   tout   le  monde  

étai t   guéri ,   sûrement  quelqu’un  se  
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souviendrai t   d ’e l le   et   v iendrai t   la   

chercher.    

Mais  personne  ne  v int ,   et ,   tandis   

qu’el le   restai t   là   couchée,   à  at tendre,   

la  maison  lu i   sembla  de  p lus  en  p lus  

s i lencieuse.   El le   entendi t   un  

bruissement   sur   la  natte,   et ,   

regardant   le  sol ,   e l le   y   v i t   un  pet i t   

serpent   qui   rampait   en  la  f ixant   avec  

des  yeux  parei ls   à  des  escarboucles.   

El le   n ’eut   pas  peur  sachant  que  

c ’éta i t   une  pet i te   bête  inoffensive  qui   
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ne  lui   ferai t   aucun  mal   :   i l   semblai t   

d ’a i l leurs   pressé  de  qui t ter   la  

chambre.   Tandis   qu’e l le   le  regardai t ,   

i l   se  g l issa  sous  la  porte.    

«  Comme  tout   est   étrange  et  

t ranqui l le   !   pensa-t-e l le.   On  dira i t   que,  

dans  tout   le  bungalow,  i l   n ’y   a  que  

moi   et   le  serpent.   »   

Presque  à  la  même  minute,   el le   

entendit   des  pas  dans  le  jardin,   puis   

sur   la  véranda.   C’étaient   des  pas  

d ’hommes  et   ces  hommes  entrèrent   
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dans  le  bungalow,   par lant   à  voix   

basse.   Personne  n ’al la   les  accuei l l i r   

n i   causer   avec  eux  et   i l   sembla  à  

Mary  qu’ i ls   ouvraient   des  portes  pour  

regarder   dans  les  chambres.    

—  Quel le  désolat ion  !   d i t   une  voix.   

Cette  jo l ie  jeune  femme  !   Je  pense  

que  l ’enfant   aussi…  car   i l   y   avai t   

une  enfant,   paraît- i l ,   quoique  personne  

ne  l ’a i t   vue.    

Mary  étai t   debout  au  mi l ieu  de  la  

nursery  quand  i ls   ouvr i rent   la  porte  
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quelques  instants   après.   El le   fa isai t   

une  v i la ine  pet i te   mine  boudeuse  et   

f ronçai t   les  sourc i ls ,   car  e l le   

commençait   à  avoir   fa im  et   à  se  

senti r   indignement   négl igée.   La  

première  personne  qui   entra  étai t   un  

grand  of f ic ier   qu’e l le   avai t   vu  causer   

avec  son  père.   I l   avai t   l ’a i r   fat igué  et   

t r is te,   mais,   quand  i l   l ’aperçut,   i l   fut   

s i   sais i   qu’ i l   f i t   presque  un  saut   en  

arr ière.    



25 
 

—  Barney  !   cr ia- t- i l ,   i l   y   a  une  

enfant   !   une  enfant   toute  seule  en  un  

parei l   endroi t   !   Misér icorde  !   qui   est-

e l le   ?   

—  Je  suis  Mary  Lennox,   d i t   la  pet i te   

f i l le   en  se  redressant   de  toute  sa  

hauteur.    

El le   trouvai t   ce  monsieur   très  impol i   

d ’appeler   le  bungalow  de  son  père  «  

un  parei l   endroi t   »  !    

—  Je  me  suis   endormie  quand  tout   

le  monde  a  eu  le  choléra,   et   je   
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viens  de  me  révei l ler .   Pourquoi   est-ce  

que  personne  ne  v ient   ? 

—  C’est   l ’enfant   que  personne  n ’avai t   

jamais   vue,   s ’écr ia   l ’o f f ic ier   en  se  

tournant   vers  son  compagnon.  On  l ’a   

tout   s implement  oubl iée  !    

—  Pourquoi   m’a- t-on  oubl iée  ?  di t   

Mary  en  frappant   du  pied.   Pourquoi   

est-ce  que  personne  ne  v ient   ?   

Le  jeune  homme  qui   s ’appelai t   Barney  

la  regarda  t r is tement.   Mary  crut   même  
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le   voir   c l igner   de  l ’œil   comme  pour  

escamoter   une  larme.   

—  Pauvre  gosse  !   di t - i l .   I l   ne  reste  

p lus  personne.    

Ce  fut   de  cette  façon  s ingul ière   et   

subi te  que  Mary  appr i t   qu’el le   n ’avai t   

p lus  ni   père  n i   mère,   qu’ i ls   éta ient   

morts   et   qu’on  les  avai t   emportés  

dans  la  nui t ,   et   que  les  quelques  

domestiques  indigènes  qui   n ’éta ient   

pas  morts   avaient   qui t té   la  maison  
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aussi   v i te   qu’ i ls   l ’avaient   pu,   oubl iant  

tous  qu’ i l   y   eût  une  miss  Sahib.    

Voi là   pourquoi   tout   étai t   s i   tranqui l le.   

C’étai t   vrai   :   i l   n ’y   avai t   personne  

dans  le  bungalow  qu’el le   et   le  pet i t   

serpent.    


