CHAPITRE |

I ne reste personne

Quand Mary Lennox vint au Manoir

de Missel pour y demeurer chez son

oncle, tout le monde déclara qu’elle

était la plus vilaine petite fille qu’on

pat voir. Et c’était vrai. Elle avait un

petit visage maigre, de petits

membres maigres, une maigre quantité

de cheveux blond filasse, et une

expression maussade. Ses cheveux

étaient jaunatres, et son visage aussi,
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parce qu’elle était née aux Indes et

avait toujours eéete plus ou moins

malade. Son pere avait occupée un

poste du gouvernement anglais,

toujours tres absorbé par son travail,

et toujours malade, lui aussi, et sa

mere était une beauté qui ne

songeait qu'a courir de féte en féte

et a s’amuser en folatre compagnie.

Elle n’avait nullement souhaité une

petite fille, et, a la naissance de

Mary, elle l'avait confiee aux soins



d’'une « Ayah » en faisant entendre a
celle-ci que pour plaire a la
« Mem Sahib », il fallait tenir

I'enfant a |'écart le plus possible.

Ainsi, I'on tint a I’écart le vilain petit
bébé malingre et grincheux, puis la
fillette toujours grincheuse, malingre
et vilaine. Elle ne se souvenait
d’avoir vu, dans l'intimité, que les
sombres visages de son Ayah et des

autres domestiques indigenes. Et



comme ils lui obéissaient toujours et
faisaient ses quatre volontés de peur
gue la Mem Sahib ne se plaignit
d’étre dérangée par ses cris, a l’'age
de six ans, c’était bien le petit étre
le plus tyrannique et le plus égoiste
qu’'on edt jamais vu. La jeune
gouvernante anglaise qui vint lui
enseigner a lire et a écrire la trouva
si insupportable qu’elle quitta la place
au bout de trois mois, et, lorsque

d’autres institutrices vinrent Ilul



succeder elles partirent encore plus
vite que la premiere. De sorte que,
si Mary n’avait pas désiré elle-méme
pouvoir lire des histoires dans les

livres, elle n’aurait jamais appris les

lettres.

Par une matinée affreusement chaude,
— elle avait environ neuf ans, — elle
se reveilla de tres mauvaise humeur,
et ce fut pire encore quand elle vit

gue la servante qui se tenait debout

a son chevet n’était pas son Ayah.



— Qu’est-ce que vous faites la ? dit-
elle a I’étrangére. Allez-vous-en !

envoyez-moi mon Ayah.

La servante parut effarée : elle
balbutia que I’Ayah ne pouvait pas
venir et, comme Mary se mettait en
rage et la criblait de coups de pied,
elle parut plus effarée encore et
réepéta que I’Ayah ne pouvait pas

venir vers « Missie Sahib ».

Il 'y avait du mystere dans l|'air ce

matin-la. Rien ne se faisait selon la



routine établie : plusieurs des

domestiqgues indigenes manquaient a

leur poste, et les autres passaient

furtivement, en hate, avec des figures

livides, épouvantées. Mais personne

ne voulut rien lui dire et son Ayah

ne venait toujours pas. Dans le cours

de la matinée, on la laissa seule,

chose inouie : a la fin elle alla errer

dans le jardin et se mit a jouer sous

un arbre, pres de la veranda. Elle

s’amusa a faire une plate-bande en



enfoncant de grandes fleurs d'hibiscus
écarlate dans de petites mottes de
terre, tout en s’irritant de plus en
plus et en marmottant tout ce qu’elle
dirait, les injures dont elle gratifierait
« Sai-die », I"'Ayah, quand elle

reviendrait.

— Pourceau, fille de pourceau, disait-

elle.

C’est la pour l'indigéne la pire des

insultes.



Elle grincait des dents en répétant
ces mots, quand elle entendit sa
mere sortir de la véranda avec une
autre personne. Son compagnon était
un jeune homme blond et tous deux
restaient la, debout, a causer a voix
basse, d’un air étrange. Mary
connaissait ce jeune homme blond,
gui avait l'air d’'un enfant. Elle avait
entendu dire que c’etait un jeune
officier qui venait d’arriver

d’Angleterre. La petite le regardait



fixement, mais elle deévisageait surtout

sa mere. Mary saisissait toujours les

occasions de regarder celle-ci, parce

que « Mem Sahib », comme elle

I'appelait le plus souvent, était si

grande, svelte et jolie et portait des

vétements si exquis. Ses cheveux

semblaient de soie bouclée, et elle

avait un petit nez délicat et

dédaigneux et de grands yeux rieurs.

Tous ses Vvétements étaient légers et

flottants, et Mary disait qu’ils étaient
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« tout en dentelle ». lls étaient plus

gracieux que jamais ce matin-la, mais

les yeux n’étaient pas rieurs du tout.

lIs semblaient comme élargis et pleins

de frayeur et paraissaient implorer le

jeune officier blond.

— Est-ce vraiment si terrible ? disait-

elle.

— Terrible, répondait le jeune homme

d’'une voix tremblante. Terrible,

Madame. Vous auriez dd partir pour

la montagne il y a trois semaines.
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La Mem Sahib se tordit les mains.

— Oh ! je le sais bien ! cria-t-elle,
je voulais seulement assister a ce

stupide diner. Quelle folie !

A ce moment méme, des lamentations
Si bruyantes s’éleverent des
habitations du personnel indigene
qu’'elle saisit le bras du jeune homme
et que Mary frissonna des pieds a la
téte. Les lamentations se firent de

plus en plus sauvages.
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— Qu’est-ce gque c’est, qu’est-ce que

c’'est ? dit Mme Lennox, haletante.

— Quelqu’un est mort, répondit le
jeune officier. Vous ne m'aviez pas
dit que cela avait eclaté parmi vos

domestiques.

— Je ne le savais pas ! cria la
Mem Sahib. Venez avec moi, venez !

et elle se sauva dans l|la maison.

Apres cela des choses effroyables se
passerent, et le mystere de la

matinee, fut éclairci pour Mary. Le
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choléra venait d’éclater sous sa forme
la plus foudroyante et les gens
mouraient comme des mouches.
L’Ayah était tombée malade dans la
nuit, et c’'est parce qu’'elle venait de
mourir que les domestigues avaient
hurlé dans leurs cahutes. Avant le
lendemain trois autres d’entre eux
étaient morts, et d’autres s’étaient
enfuis, terrorisés. La panigue régnait
partout, et il y avait des mourants

dans tous les bungalows.
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Au milieu du deésordre et de
I'’effarement du second jour, Mary se
cacha dans la nursery et tout le
monde I'oublia. Personne ne se
souciait d’elle et d’étranges choses
advinrent a son insu. Elle passa son
temps a pleurer et a dormir. Tout ce
gu’'elle savait, c’'est que les gens
étaient malades, et qu'on entendait
des bruits mystérieux et effrayants.
Une fois elle se glissa dans la salle
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a manger et la trouva vide quoique
des restes de repas eussent éte
laissés sur la table ; les chaises et
les assiettes paraissaient avoir éte
repoussées a la hate lorsque les
dineurs s’étaient levés subitement,
pour une raison quelconque. L’enfant
mangea quelgues fruits et quelgues
biscuits, puis, ayant soif, elle but un
verre de vin qui se trouvait encore
presque plein. Ce vin avait une

saveur sucrée et elle ne se rendit
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pas compte combien il était fort.
Bientot elle fut prise d’'un sommeil
irrésistible et, retournant a sa
nursery, elle s’y enferma de nouveau,
épouvantee par les cris qu’elle
entendait dans les huttes et le Dbruit
de pas précipités. Le vin lui donnait
si grand sommeil qu’elle pouvait a
peine tenir les yeux ouverts : elle
s’étendit sur son lit et n'eut plus
conscience de rien. Beaucoup de

choses arriverent pendant les heures
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durant lesquelles elle dormit si

pesamment, mais elle ne fut réveillée

ni par les lamentations, ni par le

bruit des pas, de ceux qui portaient

guelque chose dans le bungalow et

'emportaient ensuite.

Quand elle se réveilla, elle resta

encore couchée a regarder fixement

le mur. La maison etait parfaitement

silencieuse. Jamais elle ne l'avait vue

ainsi. Elle n’entendait ni voix ni bruit

de pas et se demanda si tout le
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monde était gueéri du choléra et si
tous les malheurs etaient finis. Elle
se demanda aussi qui prendrait soin
d’elle a présent que son Ayah etait
morte. Elle aurait une nouvelle Ayah
sans doute, et peut-étre celle-ci
saurait-elle de nouvelles histoires.
Mary etait un peu fatiguée des
anciennes. Elle ne pleura pas en
apprenant que sa bonne était morte.
Ce n’était pas une enfant affectueuse

et elle ne s’était jamais beaucoup

19



souciée de personne. Le bruit, le va-

et-vient et les lamentations causeés

par le choléra |'avaient effrayée, et

elle s’était mise en colere parce que

personne ne semblait se rappeler son

existence. Tout le monde était trop

terrifié pour se souvenir d'une petite

fille que personne n’aimait.

Apparemment, quand les gens avaient

le choléra, ils ne pensaient plus qu’a

eux-mémes. Mais si tout le monde

était gueri, slirement quelqu’un se
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souviendrait d’elle et viendrait la

chercher.

Mais personne ne vint, et, tandis

gu’'elle restait la coucheée, a attendre,

la maison lui sembla de plus en plus

silencieuse. Elle entendit un

bruissement sur la natte, et,

regardant le sol, elle y vit un petit

serpent qui rampait en la fixant avec

des yeux pareils a des escarboucles.

Elle n’eut pas peur sachant que

c’était une petite béte inoffensive qui
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ne lui ferait aucun mal : il semblait

d’ailleurs pressé de quitter la

chambre. Tandis qu’elle le regardait,

Il se glissa sous la porte.

« Comme tout est eétrange et

tranquille ! pensa-t-elle. On dirait que,

dans tout le bungalow, il n'y a que

moi et le serpent. »

Presque a la méme minute, elle

entendit des pas dans le jardin, puis

sur la véranda. C’étaient des pas

d’hommes et ces hommes entrerent
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dans le bungalow, parlant a voix

basse. Personne n’alla les accueillir

ni causer avec eux et il sembla a

Mary qu’ils ouvraient des portes pour

regarder dans les chambres.

— Quelle désolation ! dit une voix.

Cette jolie jeune femme ! Je pense

que l’enfant aussi... car il y avait

une enfant, parait-il, quoique personne

ne |'ait vue.

Mary était debout au milieu de la

nursery quand ils ouvrirent la porte
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gquelques instants apres. Elle faisait

une vilaine petite mine boudeuse et

froncait les sourcils, car elle

commencait a avoir faim et a se

sentir indignement négligée. La

premiere personne qui entra était un

grand officier qu’elle avait vu causer

avec son pere. Il avait I'air fatigué et

triste, mais, quand il l'apercut, il fut

si saisi qu’il fit presgue un saut en

arriere.
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— Barney ! cria-t-il, il y a une
enfant ! une enfant toute seule en un
pareil endroit ! Miséricorde ! qui est-

elle ?

— Je suis Mary Lennox, dit la petite
fille en se redressant de toute sa

hauteur.

Elle trouvait ce monsieur tres impoli
d’appeler le bungalow de son pere «

un pareil endroit » !

— Je me suis endormie quand tout

le monde a eu le choléra, et je
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viens de me reéeveiller. Pourquoi est-ce

gue personne ne vient ?

— C’est I'enfant que personne n’avait
jamais vue, s’écria l'officier en se
tournant vers son compagnon. On l'a

tout simplement oubliée !

— Pourquoi m’a-t-on oubliée ? dit
Mary en frappant du pied. Pourquol

est-ce que personne ne vient ?

Le jeune homme qui s'appelait Barney

la regarda tristement. Mary crut méme
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le voir cligner de l'ceil comme pour

escamoter une larme.

— Pauvre gosse ! dit-il. Il ne reste

plus personne.

Ce fut de cette facon singuliere et
subite que Mary apprit qu’elle n’avait
plus ni pere ni mere, qu’ils étaient
morts et qu'on les avait emportés
dans la nuit, et que les quelques
domestiques indigenes qui n’étaient

pas morts avaient quitté la maison
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aussi vite qu’ils l'avaient pu, oubliant
tous qu’il y elt une miss Sahib.

Voila pourquoi tout etait si tranquille.

C’'était vrai : il n’y avait personne

dans le bungalow qu’elle et le petit

serpent.
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