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Chapitre   IV 

Martha 

El le   n ’ouvr i t   les  yeux,   le  mat in  

suivant,   que  quand  une  jeune  

servante  entra  dans  la  chambre  pour  

a l lumer  le   feu  et ,   s ’agenoui l lant   

devant  le  foyer,   se  mit   à  en  grat ter   

bruyamment   les  cendres.   Mary  la  

regarda  un  moment,   puis   se  mit   à  

examiner   la   chambre.   El le   n ’en  avai t   

jamais   vu  de  semblable  et   la  t rouvai t   

b izarre  et   lugubre.   Les  murs  étaient   
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couverts   de  tapisser ie   représentant   un  

paysage  de  forêt .   I l   y   avai t ,   sous  les  

arbres,   des  personnages  en  costumes  

fantast iques,   et ,   au  lo in,   on  

apercevai t   les  tourel les   d’un  château.   

I l   y   avai t   des  caval iers,   des  chevaux,   

des  chiens  et   des  dames.   I l   semblai t   

à  Mary  qu’el le   éta i t   dans  la  forêt   

avec  eux.   Par   une  fenêtre  à  

l ’embrasure  profonde  el le   pouvai t   voir   

un  grand  espace  de  terre  en  pente  

qui   semblai t   ne  porter   aucun  arbre  et   
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ressembler   un  peu  à  une  mer  sans  

f in,   morne  et   v io lacée.    

—  Qu’est-ce  que  c ’est   ?  d i t-e l le   en  

montrant   la   fenêtre.    

Martha,   la  jeune  femme  de  chambre,   

qui   venai t   de  se  relever,   regarda  la  

fenêtre  et ,   désignant  aussi   le  paysage  

:    

—  Ça,  là  ?  di t -e l le.    

—  Oui.    
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—  C’est   la   lande  !   (avec  un  bon  

sour ire)   :   Tu  a imes  ça  ?   

—  Non,  c ’est   af freux  !    

—  C’est   parce  que  tu  n’y   es  pas  

habi tuée,   répondi t   Martha,   retournant   

à  son  feu.   Tu  la  trouves  trop  grande  

et   trop  pelée  maintenant.   Mais  tu  

l ’a imeras  b ientôt .    

—  Vous  l ’a imez,   vous  ?  d i t   Mary.    

—  Oui,   cer tes  !   répondi t   gaiement   

Martha,   en  frot tant   la   gr i l le .   J ’adore  

ça.   Ce  n ’est   pas  pelé  du  tout.   C’est   
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couvert   de  choses  v ivantes  qui   

sentent   bon.   C’est   au  pr intemps  et   en  

été  qu’ i l   faut   la  voir ,   quand  les  

a joncs,   les  genêts  et   la  bruyère  sont  

en  f leur .   Ça  sent  le  miel   et   i l   y   

souff le   tant   d ’a ir   frais ,   et   le  c ie l   a  

l ’a i r   s i   haut,   et   les  abei l les   et   les  

a louettes  y   font   une  s i   bel le   musique  

avec  leurs  chants  et  leurs  

bourdonnements   !   Ah  !   je   ne  voudrais   

pour  r ien  au  monde  habi ter   ai l leurs   

que  sur   la   lande  !    
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Mary  l ’écoutai t   avec  une  expression  

grave  et   étonnée.   Les  domestiques  

h indous  auxquels   el le   étai t   habi tuée  

ne  ressemblaient   en  r ien  à  cette   

servante- là.   I ls   éta ient   obséquieux  et   

servi les,   et   ne  se  permettaient   pas  

de  par ler   à  leurs  maîtres  comme  à  

des  égaux.   I ls   leurs  fa isaient   des  

salaams   et  les  appelaient    

«  protecteurs   des  pauvres  »  et    

«  bienfai teurs   ».   On  commandait   aux  

domestiques  hindous  de  fa ire  les  
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choses,   on  ne  le  leur   demandait   pas.   

Ce  n’étai t   pas  la  coutume  de  leur   

d ire  :   «  s ’ i l   vous  p laî t   »,   ou  «  merci   

»,   et   Mary  n ’hési ta i t   pas  à  gi f ler   son  

Ayah  quand  el le   éta i t   en  colère.   El le   

se  demandait   vaguement  ce  que  ferai t   

cette  jeune  f i l le   s i   on  la  g i f la i t .   

C’étai t   une  bonne  créature  rose  et   

ronde,  mais   i l   y   avai t   quelque  chose  

de  décidé  dans  ses  a l lures.   Se  

pourrai t - i l   qu’el le   se  permît   de  rendre  
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la   g i f le,   s i   l ’agresseur  n ’étai t   qu’une  

pet i te   f i l le   ?   

—  Vous  êtes  une  drôle  de  servante  !   

d i t -el le   du  fond  de  son  l i t ,   d ’un  ton  

quelque  peu  hautain.    

Martha  s ’assi t   sur   ses  talons,   sa  

brosse  dans  les  mains,   et   se  mit   à  

r i re  sans  paraître   le  moins  du  monde  

of fensée.    

—  Eh  !   je   le  sais   b ien  !   d i t -e l le.   S’ i l   

y   avai t   une  bel le   madame  à  Missel ,   

je   n ’aurais   jamais   pu  y   être  même  
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seconde  femme  de  chambre.   J ’aurais   

pu  être  f i l le   de  cuis ine,   mais  on  ne  

m’aurai t   jamais   pr ise  pour  les  

chambres.   Je  suis   trop  paysanne.   

Mais  c ’est   une  drôle  de  maison,   

quoique  s i   grandiose.   On  d ira i t   qu’ i l   

n ’y   a  ic i   n i   maître  n i   maîtresse,   sauf   

M.  Pi tcher   et   Mme  Medlock.   M.  

Craven  ne  veut  pas  qu’on  l ’ennuie  

quand  i l   est   là,   et   i l   est   presque  

toujours   lo in   d ’a i l leurs.   Mme  Medlock  

m’a  donné  cette  p lace  par  
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complaisance.  El le   m’a  d i t   qu’e l le   

n ’aurai t   pas  pu  le  fa ire   s i   Missel   

avai t   été  comme  les  autres  grandes  

maisons. 

—  Est-ce  que  vous  a l lez  être  à  mon  

service  ?  demanda  Mary  du  pet i t   ton  

impér ieux  qu’el le   avai t   aux  Indes.    

Martha  recommença  à  frot ter   la   gr i l le .    

—  Je  suis  au  serv ice  de  Mme  

Medlock,   d i t -el le   d’un  ton  ferme.  Et  

e l le   est   au  serv ice  de  M.  Craven.   Je  

dois   fai re  ta  chambre  et   m’occuper   
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un  peu  de  to i .   Mais  tu  n’auras  pas  

besoin  qu’on  fasse  grand’chose  pour  

to i .    

—  Qui   m’habi l lera   ?  demanda  Mary.    

Martha  s ’assi t   de  nouveau  sur   ses  

ta lons,   et   la  regarda  les  yeux  

écarqui l lés.    

—  Tu  ne  peux  donc  pas  t ’habi l ler   to i-

même  ?   

—  Non  !   répondi t   Mary  avec  

indignat ion.   Je  ne  l ’a i   jamais   fa i t   de  
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ma  v ie.   Mon  Ayah  m’habi l la i t ,   

naturel lement.    

—  Eh  b ien,   di t   Martha,   év idemment   

sans  la  moindre  intent ion  insolente,   i l   

est   temps  que  tu  apprennes.   Tu  ne  

peux  pas  commencer  p lus  jeune  à  

présent.   Ça  te  fera  du  b ien  de  te  

servir   toi -même.  Ma  mère  di t   toujours   

qu’el le   ne  comprend  pas  comment  les  

enfants   des  r iches  ne  deviennent   pas  

imbéci les   avec  leurs  bonnes  qui   les  



13 
 

lavent,   les  habi l lent   et   les  promènent   

comme  de  pet i ts   chiens.    

—  C’est   di f férent   aux  Indes,   di t   Mary  

avec  dédain.    

C’en  étai t   t rop  !    

Mais  Martha  ne  parut   nul lement   

déconcertée.    

—  Eh  !   je   vois   bien  que  c ’est   

d i f férent,   d i t -el le   avec  une  cer taine  

p i t ié.   Je  pense  que  c ’est   parce  qu’ i l   

y   a  tant   de  noirs,   là-bas,   au  l ieu  de  

respectables   blancs.  Quand  j ’a i   appr is   
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que  vous  veniez,   j ’a i   cru  que  vous  

ser iez  noire  vous  aussi .    

Mary,   fur ieuse,   s ’assi t   dans  son  l i t   :    

—  Quoi   !   cr ia- t -e l le ,  vous  avez  cru  

que  j ’éta is   h indoue  !   Espèce  de  f i l le   

de  pourceau  !    

Martha  la  regarda  avec  stupéfact ion,   

et   rougi t ,   cette  fo is .    

—  À  qui   d i tes-vous  de  gros  mots  ?  

f i t -e l le.   Pas  besoin  de  vous  fâcher  

a ins i   !   En  voi là   une  façon  de  par ler   

pour  une  demoisel le  !   Je  n’ai   r ien  
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contre  les  noirs,   moi  !   Dans  les  

t rai tés  qu’on  l i t ,   i ls   sont   toujours   t rès  

p ieux.   Ça  d i t   toujours   qu’un  noir   est   

un  homme  et   un  frère.   Je  n ’en  avais   

jamais   vu,  et   j ’é ta is   contente  de  

penser   que  j ’a l la is   en  voir   une  de  

près.   Quand  je  suis  venue  al lumer  

votre  feu  ce  mat in,   je  me  suis   

g l issée  jusqu’à  votre  l i t   et   j ’a i   

soulevé  la  couverture  tout   doucement   

pour  vous  regarder.   Mais  vous  n ’ét iez  

pas  p lus  noire  que  moi,   –  ( le   ton  de  



16 
 

Martha  expr imait   quelque  déception)   –  

quoique  vous  soyez  fameusement  

jaune  !    

Mary  n ’essaya  même  pas  de  maîtr iser   

sa  rage  et   son  humi l iat ion.    

—  Vous  avez  cru  que  j ’étais   h indoue  

!   Vous  avez  osé  !   Vous  ne  savez  

r ien  des  Hindous  !   Ce  ne  sont   pas  

des  personnes,   ce  sont   des  

domestiques  qui   doivent   nous  saluer.   

Vous  ne  savez  r ien  des  Indes  !   vous  

ne  savez  r ien  de  r ien.    
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La  pet i te   f i l le   éta i t   dans  une  te l le   

rage,   se  sentai t   s i   impuissante  devant  

la  naïve  stupéfact ion  de  Martha,   et   

eut  tout   d’un  coup  l ’ impression  d’être  

s i   horr ib lement   seule  et   lo in  de  tout   

ce  qu’el le   comprenai t   et   de  tous  ceux  

qui   pouvaient   la  comprendre,   qu’el le   

enfoui t   son  v isage  dans  l ’orei l ler   et   

éc lata  en  sanglots   v io lents.   El le   

sanglota  s i   désespérément   que  la  

bonne  Martha  en  fut   ef frayée,   et   
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sincèrement   désolée.   El le   a l la  vers  le  

l i t   et   se  pencha  sur   e l le   :    

—  Voyons  !   i l   ne  faut   pas  pleurer   

comme  ça,   suppl ia- t-el le,   i l   ne  faut   

pas  vraiment…  Je  ne  savais   pas  que  

vous  ser iez  s i   fâchée…  je  ne  sais   

r ien  de  r ien,   vous  avez  ra ison.   

Pardonnez-moi,   Mademoisel le.   Cessez  

de  p leurer   !    

I l   y   avai t   quelque  chose  de  cordia l   et   

de  réconfor tant   dans  sa  manière  

d ’être,   et   son  rude  par ler ,   qui   eut  un  
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bon  ef fet   sur   Mary.   El le   cessa  peu  à  

peu  de  p leurer   et   se  calma,  au  grand  

soulagement   de  Martha.    

—  I l   est   temps  de  te  lever   à  

présent,   di t   cel le-c i .   Mme  Medlock  

m’a  d i t   de  t ’apporter   ton  déjeuner,   

ton  thé  et  ton  dîner  dans  la  chambre  

à  côté.   On  l ’a   arrangée  en  nursery.   

Je  t ’a iderai   à  mettre  tes  habi ts ,   s i   tu  

veux  sort i r   du  l i t .   Si   les  boutons  sont  

dans  le  dos,   tu  ne  peux  pas  les  

boutonner   to i-même.   
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Quand  Mary  se  décida  enf in   à  se  

lever,   les  vêtements   que  Martha  pr i t   

dans  l ’armoire   n ’étaient   pas  ceux  que  

l ’enfant   por tai t   en  arr ivant,   la   vei l le   

au  soir ,   avec  Mme  Medlock.    

—  Ce  ne  sont  pas  les  miens,  d i t-el le.   

Les  miens  sont  noirs.    

El le   regarda  le  manteau  et   la  robe  

d ’épaisse  la ine  b lanche,   et   daigna  

a jouter   :    

—  Ceux- là  sont  p lus  jo l is   que  les  

miens.    
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—  Ce  sont   ceux- là  que  tu  dois   

mettre,   répondi t   Martha.   M.  Craven  a  

commandé  à  Mme  Medlock  de  les  

acheter   à  Londres.   I l   a  d i t   :   «  Je  ne  

veux  pas  qu’une  enfant  se  promène  

ic i   habi l lée  de  noir ,   comme  une  âme  

en  peine.   Cela  rendrai t   la   maison  

encore  p lus  tr is te.   Mettez- lu i   de  la  

couleur.   »  Mère  a  d i t   qu’el le   

comprenai t   ce  qu’ i l   voulai t   d ire.   Mère  

comprend  toujours  ce  qu’on  veut  d ire.   

El le   n ’a ime  pas  le  noir ,   e l le-même.   
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—  Je  déteste  les  choses  noires,   di t   

Mary.    

La  besogne  de  l ’habi l lage  fut   

instruct ive  pour  l ’une  et   l ’autre.   

Martha  avai t   l ’habi tude  de  «  

boutonner   »  ses  pet i ts   frères  et   

sœurs,  mais   e l le   n ’avai t   jamais   vu  

d ’enfant   qui   se  t înt   immobi le,   

at tendant   qu’une  autre  personne  

l ’habi l lât ,   comme  s i   e l le   n ’avai t   n i   

mains  n i   p ieds.    
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—  Pourquoi   ne  mets- tu  pas  tes  

soul iers   toi -même  ?  d i t-el le   quand  

Mary  lu i   tendi t   tranqui l lement   son  

p ied.    

—  Mon  Ayah  le  fa isai t ,   d i t   Mary  

étonnée,   c ’éta i t   la   coutume.  El le   d isai t   

t rès  souvent   :   «  c ’est   la  coutume  ».   

Les  domest iques  h indous  disaient   

toujours   ça.   Si   on  leur   ordonnai t   de  

fa ire  une  chose  que  leurs  ancêtres  

n ’avaient   pas  fa i te   pendant   des  

mi l l iers   d ’années,   i ls   vous  regardaient   
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avec  douceur   et   répondaient   :   «  Ce  

n ’est   pas  la  coutume  »  et   on  savai t   

que  l ’af fa ire   éta i t   réglée.    

«  Ce  n ’étai t   pas  la  coutume  »  que   

«  Madame  Mar ie  »  f î t   autre  chose  

que  de  se  tenir   debout,   et   de  se  

la isser   habi l ler   comme  une  poupée.   

Mais,   avant   d’être  prête  pour  

déjeuner,   e l le   commença  à  entrevoir   

que  sa  nouvel le  v ie,   au  Manoir   de  

Missel ,   f in i ra i t   par   lu i   enseigner   bon  

nombre  de  choses  neuves  pour   e l le,   
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comme  de  mettre  el le-même  ses  bas  

et   ses  soul iers   et   de  ramasser   les  

objets   qu’e l le   la issai t   tomber.   Si   

Martha  avai t   été  la  femme  de  

chambre  bien  sty lée  de  quelque  bel le   

madame,  e l le   aurai t   été  p lus  

déférente  et   respectueuse,   et   aurai t   

compris   que  c ’éta i t   son  af fa ire   de  

brosser   les  cheveux  de  mademoisel le,   

de  boutonner   ses  bott ines,   de  

ramasser   les  choses  et   de  les  ranger.   

Mais,   ce  n ’étai t   qu’une  paysanne  



26 
 

f ruste,   du  comté  d’York,   é levée  dans  

une  chaumière  de  la  lande,   avec  une  

r ibambel le   de  pet i ts   f rères  et   sœurs,  

qui   n’avaient   jamais  songé  à  fa ire   

autre  chose  que  se  servir   eux-mêmes  

et   aider   les  pet i ts ,   p lus  jeunes  

qu’eux,   bébés  au  mai l lot ,   ou  marmots   

apprenant   à  se  tenir   sur   leurs  p ieds.    

Et ,   s i   Mary  Lennox  avai t   été  une  

enfant   faci le   à  amuser,   e l le   se  serai t   

peut-être  d ivert ie   du  bavardage  de  

Martha,   mais   Mary  se  contenta  de  
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l ’écouter   froidement,   en  s ’étonnant   de  

son  sans-gêne.  D’abord,   el le   ne  pr i t   

aucun  intérêt   aux  propos  de  la  jeune  

servante,   mais,   comme  cel le-ci   

continuai t   à  s ’épancher   avec  s impl ic i té   

et   bonne  humeur,   Mary  commença  à  

fa ire  at tent ion  à  ce  qu’el le   d isai t .    

—  Ah  !   je   voudrais  que  tu  les  voies  

tous  !   nous  sommes  douze,   et   mon  

père  ne  gagne  que  v ingt   f rancs  par   

semaine.   Je  te  réponds  que  ma  mère  

a  du  mal   à  leur   fournir   de  la  soupe  
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à  tous  !   I ls   s ’amusent   tout   le  jour   

sur   la  lande,   et   mère  d i t   que  l ’a i r   

les  nourr i t .   El le   d i t   qu’el le   croi t   qu’ i ls   

mangent  l ’herbe,   comme  les  poneys  

sauvages.   Notre  Dick,   qui   a  douze  

ans,   a  adopté  un  jeune  poney.    

—  Où  se  l ’est- i l   procuré  ?  demanda  

Mary.    

—  I l   l ’a   trouvé  sur   la   lande  avec  sa  

mère,   quand  i l   étai t   tout   pet i t ,   et   

s ’est   mis  à  l ’appr ivoiser   en  lu i   

donnant  des  morceaux  de  pain  et   de  



29 
 

l ’herbe.   Et  le  poney  s ’est   te l lement   

at taché  à  lu i   qu’ i l   le   sui t   partout   et   

lu i   permet  de  lu i   gr imper   sur   le   dos.   

Dick  est   un  bon  cœur  et   les  bêtes  

l ’a iment.    

Mary  n ’avai t   jamais   possédé  d ’animal   

et   avai t   toujours   pensé  qu’el le   

a imerai t   en  avoir   un.   El le   commença  

donc  à  éprouver   un  léger   intérêt   pour   

Dick,   et ,   comme  jusqu’alors   e l le   ne  

s ’éta i t   jamais   intéressée  qu’à  e l le-

même,  ce  fut   l ’aurore  d’un  sent iment   
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plus  sain.   Quand  e l le   entra  dans  la  

chambre  qu’on  lu i   dest inai t   comme  «  

nursery  »,  e l le   constata  que  cette  

p ièce  ne  d i f férai t   guère  de  cel le   où  

e l le   avai t   couché.   Ce  n’étai t   pas  une  

chambre  d’enfant,   mais   de  grande  

personne  avec  de  v ieux  tableaux  

sombres  sur   les  murs  et   de  lourdes  

chaises  de  chêne.  Une  table  au  

mi l ieu  porta i t   un  bon  déjeuner  

substant iel .   Mais  e l le   avai t   toujours   

eu  un  t rès  pet i t   appéti t ,   et   regarda  
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avec  p lus  que  de  l ’ indi f férence  la  

première  assiet te   que  Martha  posa  

devant  el le.    

—  Je  n ’en  veux  pas,   d i t -el le.    

—  Tu  ne  veux  pas  ton  porr idge  !   

s ’écr ia   Martha  incrédule.    

—  Non.   

—  Tu  ne  sais   pas  comme  c’est   bon  !   

Mets-y  un  peu  de  mélasse  et   de  

sucre.    

—  Je  n ’en  veux  pas,   répéta  Mary.    
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—  Eh  !   di t   Martha,   je  ne  puis   pas  

supporter   de  voir   gaspi l ler   de  la   

bonne  nourr i ture.   Si   nos  enfants   

étaient   là,   i ls   feraient   table  nette  en  

c inq  minutes.    

—  Pourquoi   ?  di t   fro idement   Mary.    

—  Pourquoi   ?  répéta  Martha.   Parce  

qu’ i ls   n ’ont   presque  jamais   eu  

l ’estomac  p le in,   de  leur   v ie.   I ls   sont   

aussi   af famés  que  de  pet i ts   faucons  

ou  de  jeunes  renards.    
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—  Je  ne  sais   pas  ce  que  c ’est   que  

d ’avoir   fa im,  d i t   Mary  avec  

l ’ indi f férence  de  l ’ ignorance.    

Martha  eut   l ’a i r   indigné.    

—  Eh  b ien,   cela  te  ferai t   du  b ien  

d ’en  tâter ,   je   vois   ça  c la irement,   di t -

e l le   avec  f ranchise.   Je  ne  puis   

souffr i r   les  gens  qui   restent   assis   à  

regarder   du  bon  pain  et   de  la  bonne  

v iande.   Ma  parole  !   ce  que  je  

donnerais   pour   que  Dick,   et   Phi l ,   et   
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Jane,  et   tous  les  autres  a ient   cela  

sous  leurs  b louses  !    

—  Pourquoi   ne  le  leur   apportez-vous  

pas  a lors  ?  suggéra  Mary.    

 

–  33  –   

—  Ce  n ’est   pas  à  moi,   répondi t   

Martha  avec  fermeté.   Et   ce  n ’est   pas  

mon  jour   de  sort ie.   J ’en  ai   un  par  

mois,   comme  les  autres.   Alors  je  vais   

à  la  maison,   j ’y   fa is   les  nettoyages  
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pour  mère  et   lu i   procure  un  jour   de  

repos.    

Mary  but  un  peu  de  thé,   et   mangea  

un  peu  de  toast   et   de  marmelade.    

—  Enveloppe-toi   bien  et   cours  dehors  

t ’amuser,   d i t   Martha.   Cela  te  fera  du  

b ien  et   te  donnera  un  peu  de  cœur  

pour  tes  repas.    

Mary  a l la   à  la  fenêtre.   El le   y   v i t   des  

jardins,   des  a l lées,   et   de  grands  

arbres,   mais   tout   avai t   l ’a i r   morne  et   

h ivernal .    
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—  Dehors  ?  di t -e l le.   Pourquoi   i ra is- je  

dehors  par   un  jour   parei l   ?   

—  Eh  b ien,   s i   tu  ne  sors  pas,   i l   te  

faudra  rester   dedans,   et   qu’est-ce  que  

tu  pourras  fa ire  ?   

Mary  regarda  autour  d ’e l le.   I l   n ’y   

avai t   r ien  à  fai re,   en  ef fet .   Quand  

Mme  Medlock  avai t   aménagé  la  

nursery,   el le   n ’avai t   pas  pensé  à  des  

jouets.   I l   vaudrai t   mieux  al ler   voir   les  

jardins.    
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—  Qui   v iendra  avec  moi   ?  demanda-t-

e l le.    

Martha  la  regarda  avec  surpr ise.    

—  I l   te  faudra  y   al ler   toute  seule,   

répondi t-e l le,   tu  seras  obl igée  de  

t ’amuser   comme  les  autres  enfants,   

qui   n’ont   pas  de  f rères  et   sœurs.  

Notre  Dick  s ’en  va  b ien  sur   la  lande  

tout   seul   et   s ’y   amuse  pendant   des  

heures.   C’est   ainsi   qu’ i l   a  apprivoisé  

le  poney.   I l   y   a,   sur   la  lande,   des  

moutons  qui   le  connaissent   et   des  
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oiseaux  qui   v iennent   manger  dans  sa  

main.   Si   peu  qu’ i l   y   a i t   à  manger,   i l   

garde  toujours   un  morceau  de  pain  

pour  at t i rer   ses  protégés.    

Ce  fut   réel lement   l ’exemple  de  Dick  

qui   décida  Mary  à  sor t i r ,   quoiqu’el le   

ne  s ’en  doutât   nul lement.   I l   y  aurai t   

des  o iseaux,   dehors,   à  défaut  de  

poneys  et   de  moutons.   I ls   seraient   

d i f férents   des  o iseaux  des  Indes,   et   

cela  pourrai t   l ’amuser   de  les  regarder.    
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Martha  lu i   t rouva  son  manteau,   son  

chapeau,  et   une  paire  de  sol ides  

pet i tes  bott ines,   et   descendi t   avec  

e l le.    

—  Si   tu  vas  de  ce  côté,   tu  trouveras  

les  jardins,   d i t -el le   en  lu i   désignant   

une  porte  dans  le  mur  d ’une  

pépinière.   I l   y   a  une  masse  de  f leurs   

en  été,   mais   r ien  n ’est   f leur i   à  

présent.    

El le   parut   hési ter   une  seconde  avant  

d ’a jouter   :    
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—  Un  des  jardins  est   fermé  ;   

personne  n ’y   est   entré  depuis  d ix   

ans.    

—  Pourquoi   ?  ne  put   s ’empêcher   de  

demander   Mary.   Encore  une  porte  

fermée  outre  les  cent   portes  de  

l ’autre  maison  !    

—  M.  Craven  l ’a   fai t   fermer  quand  sa  

femme  est  morte  s i   subi tement.   I l   ne  

veut  pas  que  personne  y  entre.   

C’étai t   son  jardin  à  e l le.   I l   a  fermé  

la  porte  et   enterré  la  c lef   dans  un  



41 
 

t rou.   Voici   la   c loche  de  Mme  

Medlock.   I l   faut   que  je  me  sauve.    

Lorsqu’el le   fut   part ie,   Mary  suiv i t   

l ’a l lée  qui   conduisai t   à  la  porte  de  la  

pépinière.   El le   ne  pouvai t   s ’empêcher  

de  songer   au  jardin  où  personne  

n ’étai t   entré  depuis   d ix   ans.   El le   se  

demandait   dans  quel  état   i l   pouvai t   

b ien  être  et   s ’ i l   pouvai t   contenir   

encore  des  f leurs   v ivantes.   Quand  

e l le   eut  franchi   la  porte  de  la  

pépinière,   e l le   se  t rouva  dans  de  
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grands  jardins,   avec  de  vastes  

pelouses,   et   des  a l lées  s inueuses  aux  

bordures  ta i l lées.   I l   y   avai t   des  

arbres  et   des  p lates-bandes,   et   des  

feui l lages  verts   b izarrement  coupés  et   

un  grand  étang,   avec  une  v ie i l le   

fontaine  gr ise  au  centre.   Mais  les  

p lates-bandes  étaient   dénudées  et   

h ivernales  et   la  fontaine  ne  coulai t   

pas.   Ce  n’étai t   pas  là  le  jardin   

fermé.  Comment  un  jardin  pouvai t - i l   
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être  fermé  ?  On  pouvai t   toujours   

entrer   dans  un  jardin.    

El le   éta i t   en  tra in  de  se  d ire  cela,   

quand  e l le  v i t   qu’au  bout  de  l ’a l lée  

où  e l le  se  t rouvai t   s ’é levai t   un  long  

mur  couvert   de   

l ierre.   El le  ne  connaissai t   pas  assez  

l ’Angleterre   pour  savoir   qu’e l le   arr ivai t   

au  jardin  potager,   où  croissaient   

légumes  et   f ru i ts .   El le   a l la   vers  le  

mur,   et   v i t   qu’ i l   y   avai t   dans  le  

l ierre,   une  porte  ouverte.   Ce  n ’étai t   
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donc  pas  le  jardin  fermé,  et   e l le   

pouvai t   y   entrer .    

El le   franchi t   la   porte  et   constata  que  

c ’éta i t   un  jardin  enclos  de  murs  et   

qu’ i l   y   avai t   une  sér ie   de  jardins  

semblables  communiquant   ensemble.   

El le   v i t   s ’ouvr ir   une  autre  porte  ver te  

et ,   au  delà,   des  buissons  et   des  

a l lées,   entre  des  plates-bandes  où  

poussaient   des  légumes  d ’h iver.   Des  

arbres  f ru i t iers   croissaient   en  espal ier ,   

et   quelques-unes  des  p lates-bandes  
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portaient   des  to i tures  de  verre.   C’étai t   

un  endroi t   assez  nu  et   la id,   pensa  

Mary  en  regardant   autour   d ’el le.   Cela  

pouvai t   être  p lus  jo l i   en  été  avec  de  

la  verdure  mais  ne  présentai t   r ien  

d ’at t rayant   pour   le  moment.    

Bientôt   un  v ie i l lard,   portant   une  bêche  

sur   l ’épaule,   franchi t   la   porte  qui   

menait   au  second  jardin.   I l   parut  

surpr is   en  voyant  Mary  et   toucha  son  

bonnet.   I l   avai t   un  v ieux  v isage  

rébarbat i f   et   ne  sembla  nul lement   
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charmé  de  la  rencontrer .   I l   est   vrai   

que,  for t   mécontente  du  jardin,   el le   

avai t   son  expression  la  p lus  «  

contrar iée  »  et   ne  paraissai t   

cer ta inement   pas  non  plus  charmée  

de  le  voir .    

—  Qu’est-ce  que  c ’est   que  cet   

endroi t   ?  d i t-el le.    

—  Un  des  jardins  potagers.    

—  Qu’est-ce  que  c ’est   que  ça  ?  d i t   

Mary,   désignant   l ’autre   porte  ver te.    
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—  Un  autre,   répondi t   le   v iei l lard   d ’un  

ton  bref .   I l   y   en  a  un  autre  de  

l ’autre  côté  du  mur  et   ensui te  i l   y   a  

le  verger.    

—  Puis- je  y   a l ler   ?  d i t   Mary.    

—  Si   tu  veux,   i l   n ’y  a  r ien  à  voir .    

Mary  ne  répondi t   pas.   El le   suiv i t   

l ’a l lée  et   t rouva  la  seconde  porte  

ver te.   Là,  e l le   v i t   d ’autres  murs,   et   

d ’autres  légumes  d ’hiver,   protégés  par   

du  verre,   mais  dans  le  second  mur,   

i l   y   avai t   une  tro is ième  porte  ver te  et   
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cel le- là  éta i t   fermée.  Peut-être  

introduisai t -el le   dans  le  jardin  que  

personne  n ’avait   vu  depuis   d ix   ans  ?  

Comme  Mary  n ’étai t   nul lement  

peureuse  et   faisai t   toujours  ce  qui   lu i   

p la isai t ,   e l le   a l la   à  la  porte  ver te  et   

tourna  le  loquet.   El le   espérai t   que  la  

porte  ne  s ’ouvr ira i t   pas,   parce  qu’el le  

désira i t   être  sûre  d’avoir   trouvé  le  

mystér ieux  jardin,   mais   e l le   s ’ouvr i t   

sans  la  moindre  di f f icul té,   et ,   la   

f ranchissant,   el le   se  t rouva  dans  un  
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verger.   I l   y   avai t   des  murs  tout   

autour,   des  arbres  en  espal ier ,   et   

d ’autres  arbres  frui t iers,   tout   dénudés  

croissant   dans  l ’herbe  desséchée  par   

l ’h iver ,   mais   on  n’y   voyai t   nul le   part   

de  porte  ver te.   Mary  en  chercha  une  

en  vain  ;   cependant,   quand  el le   éta i t   

entrée  par  le  fond  du  jardin  e l le   

avai t   remarqué  que  le  mur  ne  

semblai t   pas  f in ir   avec  le  verger,   

mais  se  prolonger   au  delà,   comme  

s ’ i l   entourai t   un  enclos  de  l ’autre   
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côté.   El le   pouvai t   voir   le  sommet  des  

arbres  au-dessus  du  mur  et ,   quand  

e l le   s ’arrêta,   el le   v i t   un  o iseau  à  la  

poi t r ine  écar late,   perché  sur   une  des  

p lus  hautes  branches  ;   soudain  i l   

entonna  sa  chanson  d ’h iver   –  presque  

comme  s’ i l   l ’avai t   aperçue  et   

l ’appelai t .    

El le   resta  immobi le  à  l ’écouter   et ,   

chose  cur ieuse,   son  joyeux  et   amical   

pet i t   ramage  lui   f i t   une  sorte  de  

p la is ir .   Même  une  pet i te   f i l le   
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désagréable   peut  se  sent i r   sol i ta ire,   

et   la  grande  maison  fermée,  la   vaste  

lande  dénudée,   les  vastes  jardins  

également  dépoui l lés  avaient  donné  à  

cel le-c i   l ’ impression  d ’être  seule  au  

monde.  Si   e l le   avai t   été  une  enfant   

a imante,   et   habi tuée  à  être  a imée,   

e l le   aurai t   p leuré  de  chagrin,   –  et ,   

quoiqu’el le   fût   «  Madame  Marie  –  que  

tout   contrar ie   »,   e l le   se  sentai t   

abandonnée  :   le   pet i t   o iseau  à  gorge  

pourpre  f i t   naître  sur   son  pet i t   v isage  
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revêche  quelque  chose  qui   ressemblai t   

à  un  souri re.   El le   l ’écouta  jusqu’à  ce  

qu’ i l   s ’envolât .   I l   ne  ressemblai t   pas  

à  un  o iseau  des  Indes,   i l   lu i   p la isai t   

et   el le   se  demandait   s i   e l le   le  

reverrai t   jamais .   Peut-être  qu’ i l   v ivai t   

dans  le  jardin  mystér ieux  et   en  

connaissai t   tous  les  secrets.    

Peut-être  étai t -ce  parce  qu’el le   n’avai t   

r ien  du  tout   à  fa ire  qu’el le   pensai t   

tant   à  ce  jardin  abandonné.   El le   en  

étai t   cur ieuse  et   désira i t   le   voir .   
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Pourquoi   M.  Alexis   Craven  avai t- i l   

enterré  la  c lé  ?  S’ i l   avai t   tant   a imé  

sa  femme,  pourquoi   détestai t - i l   son  

jardin  ? 

El le   se  demandait   s i   e l le   le  verrai t   

jamais,   lu i ,   mais  e l le   savai t   que,   dans  

ce  cas,   i l   ne  lu i   plai ra i t   pas,   et   que  

ce  serai t   réciproque,  et   qu’e l le  

resterai t   f igée,   à  le  regarder   sans  

r ien  d ire,   quand  même  el le   aurai t   une  

envie  terr ib le   de  lu i   demander   
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pourquoi   i l   avai t   fai t   une  chose  s i   

étrange.    

—  Je  ne  p la is   pas  aux  gens,   et   les  

gens  ne  me  p la isent   pas,   pensai t -e l le,   

et   je  ne  puis   jamais   causer  comme  

le  fa isaient   les  enfants   Craford.   I ls   

étaient   toujours   à  par ler ,   à  r i re,   et  à  

fa ire  du  tapage.    

El le   pensa  au  rouge-gorge  et   à  la  

manière  dont   i l   semblai t   lu i   adresser   

sa  chanson,   et   comme  el le   se  

rappelai t   la   branche  d ’arbre  où  i l   
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étai t   perché,   e l le  s ’arrêta  

brusquement.    

—  Je  crois   que  cet   arbre  étai t   dans  

le  jardin  secret   !   d i t -el le,   i l   y   avai t   

un  mur  tout   autour   et   pas  de  porte.    

El le   retourna  dans  le  premier   jardin   

potager   où  el le   éta i t   entrée,   et   trouva  

le  v ie i l lard  en  tra in  d ’y   bêcher.   El le   

a l la   vers  lu i   et   resta  un  moment  à  le  

regarder   de  son  pet i t   a ir   froid.   I l   f i t   

comme  s’ i l   ne  la  voyai t   pas,   aussi   

f in i t -e l le   par   lu i   par ler .    
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—  J’a i   été  dans  les  autres  jardins,   

d i t -el le.    

—  Rien  ne  t ’en  empêche,   répondi t - i l   

d ’un  ton  bourru.    

—  J ’a i   été  dans  le  verger.    

—  I l   n ’y   avai t   pas  de  chien  à  la  

porte  pour  te  mordre,   ré-pondi t - i l .    

—  I l   n ’y   avai t   pas  de  porte  pour   

entrer   dans  l ’autre  jardin,   d i t   Mary.    

—  Quel   jardin   ?  f i t - i l   d ’une  voix   rude,   

s ’arrêtant   un  instant   de  bêcher.    
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—  Celui   qui   est   de  l ’autre  côté  du  

mur,   répondi t   «  Madame  Marie  ».   I l   y   

a  des  arbres,   je  les  a i   vus  qui   

dépassaient.   Un  oiseau  avec  une  

gorge  rouge  y  éta i t   perché,   et   i l   a  

chanté.    

À  sa  grande  surpr ise,   le  v ieux  v isage  

tanné  et   revêche  changea  posi t ivement   

d ’expression.   Un  sourire   s ’y   f i t   jour   

lentement   et   le  jardin ier   ne  sembla  

p lus  être  la  même  personne.   Comme  

cela  pouvai t   changer   quelqu’un  à  son  
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avantage,   un  sourire  !   El le   ne  l ’avai t   

jamais   remarqué  auparavant.    

Le  v ieux  se  tourna  vers  le  verger   et   

se  mit   à  s i f f ler   sur   un  ton  bas  et   

doux.   El le  avai t   peine  à  comprendre  

comment  un  homme  s i   gr incheux  

pouvai t   émettre   un  son  aussi   

caressant.    

Presque  aussi tôt   une  chose  

mervei l leuse  se  produis i t .   El le  entendi t   

un  pet i t   bruissement  d ’a i les   dans  les  

a irs   –  et   c ’éta i t   l ’o iseau  à  la  gorge  
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rouge  qui   vola i t   vers  eux,   et   i l   se  

percha,   –  oui ,   vraiment   !   sur   une  

grosse  motte  de  terre,   tout   près  du  

p ied  du  jardinier .    

—  Le  voi là   !   di t   en  r iant   le  v ie i l lard,   

et   i l   se  mit   à  par ler   à  l ’o iseau  

comme  i l   aurai t   par lé   à  un  enfant.    

—  Où  as-tu  été,   pet i t   ef fronté  ?  Je  

ne  t ’a i   pas  encore  vu  aujourd’hui .   As-

tu  commencé  à  fa ire   ta  cour   s i   tôt   

dans  la  saison  ?  Tu  es  trop  pressé  !    
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L’oiseau  inc l ina  sa  pet i te   tête  et   le  

regarda  de  son  œil   doux  et   lu isant,   

qui   semblai t   une  goutte  de  rosée  

noire.   I l   paraissai t   tout   à  fa i t   

appr ivoisé,   et   sans  crainte  aucune.   I l   

sauti l la i t   et   becquetai t   la   terre,   

cherchant   des  graines  et   des  

insectes.   I l   évei l la i t   dans  le  cœur  de  

Mary  un  drôle  de  sentiment   :   i l   éta i t   

s i   jo l i ,   s i   gai ,   et   semblai t   te l lement  

être  une  personne  !   I l   avai t   un  pet i t   
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corps  rebondi ,   un  bec  dél icat,   et   des  

pattes  f ines  et   élégantes.    

—  Vient- i l   toujours   quand  vous   

l ’appelez  ?  demanda-t-e l le   presque  en  

un  murmure.    

—  Oui   !   b ien  sûr   !   je   l ’a i   connu  tout   

pet i t .   I l   est   sor t i   du  nid  dans  l ’autre  

jardin,   et   la  première  fois   qu’ i l   a  volé  

par-dessus  le  mur,   i l   éta i t   trop  faible  

pour  retourner   de  l ’autre   côté  et   nous  

sommes  devenus  amis.   Quand  i l   a  pu  

voler   de  nouveau  jusqu’à  son  nid,   le  
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reste  de  la   couvée  étai t   part i ,   i l   éta i t   

sol i ta ire,   et   i l   est   revenu  vers  moi.    

—  Quel le   sor te  d ’o iseau  est-ce  ?  

demanda  Mary.    

—  Ne  le  sais- tu  pas  ?  C’est   un  

rouge-gorge  et   c ’est   l ’o iseau  le  plus  

famil ier   et  le  p lus  cur ieux  qui   ex iste.   

Presque  aussi   fami l ier   qu’un  chien,   s i   

on  sai t   s ’y   prendre.  Regarde- le  

becqueter   et   tourner   la  tête  de  temps  

en  temps  vers  nous.  I l   sai t   que  nous  

par lons  de  lu i .    
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Le  v ieux  regardai t   le   pet i t   o iseau  au  

g i let   rebondi   avec  un  mélange  de  

f ier té   et   de  tendresse.    

—  I l   est   vani teux,   d i t - i l   en  r iant.   I l   

a ime  entendre  les  gens  par ler   de  lu i .   

Et   cur ieux  !   Ma  parole  !   i l   n ’a  jamais   

eu  son  parei l   pour   se  mêler   de  tout   

!   I l   veut   toujours   voir   ce  que  je  

p lante.   I l   sai t   toutes  les  choses  dont  

M.  Craven  ne  se  soucie  pas  de  

s ’ informer.   I l   est   le  jardinier   en  chef,   

tout   s implement   !    
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Le  rouge-gorge  sauti l la i t   d ’un  a ir   

af fai ré,   becquetant   le   sol ,   et   

s ’arrêtant   de  temps  en  temps  pour   

les  regarder.   Mary  pensa  que  ses  

yeux  noirs  et   lu isants   l ’observaient   

avec  cur ios i té.   I l   semblai t   vraiment   

l ’examiner   en  détai l .   L ’étrange  

sentiment  qui   s ’ ins inuai t   dans  son  

cœur  s ’accentua.    

—  Où  s ’est   enfui   le  reste  de  la   

couvée  ?  demanda-t-e l le.    
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—  On  ne  peut  pas  savoir   !   Les  v ieux  

les  chassent   du  n id,   et   les  forcent   à  

voler   et   i ls   sont   d ispersés  en  un  c l in   

d ’œil .   Celui-c i   étai t   un  mal in,   et   i l   a  

compris   qu’ i l   restai t   sol i ta ire.    

Madame  Mar ie  f i t   un  pas  vers  le  

Rouge-Gorge  et   le  regarda  f ixement.    

—  Moi   aussi ,   je   suis   sol i ta ire,   d i t -

e l le.    

El le   ne  s ’étai t   pas  doutée  auparavant   

que  c ’éta i t   là   une  des  ra isons  qui   la  

rendaient   maussade  et   gr incheuse.   I l   
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semblai t   qu’e l le   le  découvrî t   en  

regardant   le  Rouge-Gorge  qui   la   

regardai t .  

Le  v ieux  jardin ier   repoussa  son  

bonnet  sur  sa  tête  chauve  et   la   

dévisagea  un  instant.    

—  Es-tu  la   pet i te   demoisel le   des  

Indes  ?  demanda-t- i l .    

Mary  f i t   un  s igne  de  tête.    

—  Alors   ce  n’est   pas  étonnant  que  tu  

sois   sol i tai re.   Tu  n ’en  as  pas  f in i   !   

d i t - i l .    
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I l   recommença  à  bêcher ,   enfonçant   sa  

p ioche  dans  la  r iche  terre  noire  du  

jardin,   tandis   que  le  Rouge-Gorge  

sauti l la i t ,   toujours  très  af fa iré.    

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  

interrogea  Mary.    

I l   se  redressa  pour  lu i   répondre  :    

—  Ben  Staff ,   f i t - i l .    

Et   i l   a jouta  avec  un  r i re   bref   :    

—  Je  suis  sol i ta ire,   moi   aussi,   

excepté  quand  i l   est   avec  moi   (et   
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son  pouce  indiqua  le  Rouge-Gorge).   

C’est   le  seul   ami  que  je  possède.    

—  Moi,   je  n ’a i   pas  d ’amis  du  tout,   

d i t   Mary.   Mon  Ayah  ne  m’aimait   pas,   

et   je  n’ai   jamais   joué  avec  personne.    

C’est   l ’habi tude  dans  le  comté  d’York  

de  d ire  ce  qu’on  pense  avec  une  

rude  franchise  et   le  v ieux  Ben  étai t   

un  homme  de  la  lande.    

—  Toi   et   moi ,   nous  nous  ressemblons  

assez,   d i t- i l .   Nous  sommes  ta i l lés   

dans  la  même  étof fe  –  pas  beaux,   et   
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pas  p lus  a imables  que  beaux.   Nous  

avons  le  même  f ichu  caractère,   j ’en  

réponds.    

C’étai t   là   un  langage  sans  fard,   et   

Mary  Lennox  ne  s ’éta i t   jamais   

entendu  dire  parei l les   vér i tés.   Les  

domestiques  indigènes  vous  fa isaient   

des  «  salaams  »  et  vous  obéissaient   

servi lement.   El le  n ’avai t   jamais   

beaucoup  songé  à  son  extér ieur,   mais  

e l le   se  demanda  s i   e l le   étai t   aussi   

peu  at trayante  que  Ben  Staff ,   et   s i   
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el le  avai t   l ’a i r   aussi   maussade  qu’ i l   

lu i   avai t   paru  avant  l ’arr ivée  du  

Rouge-Gorge.   El le   commença  même  à  

se  demander   s i   e l le  avai t   «  un  f ichu  

caractère  ».   Et   e l le   en  ressent i t   

quelque  malaise.    

Tout  à  coup,   un  son  léger,   musical   

et   cr is tal l in,   se  f i t   entendre  tout   près  

d ’e l le,   et   e l le   se  retourna.   El le   éta i t   

debout,   à  quelques  pas  d ’un  jeune  

pommier,   et   le  Rouge-Gorge  avai t   

volé  sur   une  des  branches  de  l ’arbre  
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et  entonné  une  pet i te   chanson.   Ben  

Staff   éc lata  de  r i re.    

—  Pourquoi   a- t- i l   fa i t   cela  ?  demanda  

Mary.    

—  I l   a  décidé  de  fai re  ta  

connaissance  répl iqua  Ben,  je  veux  

être  pendu  s ’ i l   ne  t ’a   pas  pr ise  en  

amit ié.    

—  Moi   !   d i t   Mary,   et   el le   s ’avança  

doucement  vers  l ’arbre  et   leva  les  

yeux.    
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—  Veux-tu  être  mon  ami  ?  d i t -el le   au  

Rouge-Gorge,   tout   comme  s i   e l le   

par la i t   à  une  personne.   Veux-tu  ?   

El le   ne  di t   pas  cela  de  sa  pet i te   

voix   sèche,   n i   de  sa  voix   péremptoire   

des  Indes,  mais  d ’un  ton  s i   doux,   s i   

p le in  de  désir   et   de  caresses,  que  

Ben  Staff   en  fut   aussi   sais i   qu’el le   

l ’avai t   été  e l le-même  en  l ’entendant   

s i f f ler .    

—  Ma  fo i   !   s ’écr ia- t- i l ,   tu  as  d i t   cela  

d ’une  façon  aussi   genti l le   et   aussi   
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humaine  que  s i   tu  étais   une  vraie  

enfant,   et   non  une  v ie i l le   femme  

anguleuse.  Tu  l ’as  d i t   presque  comme  

Dick  par le  à  ses  bêtes  sauvages  sur   

la  lande.    

—  Vous  connaissez  Dick  ?  demanda  

Mary  se  retournant   vers  lu i   assez  

brusquement.    

—  Tout  le  monde  le  connaît   !   Dick  

se  promène  partout.   Les  ronces  et   

les  bruyères  même  le  connaissent.   Je  

par ierais   que  les  renards  lu i   montrent   
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où  sont  leurs   pet i ts ,   et   que  les  

a louettes  ne  lu i   cachent   pas  leurs   

n ids.    

Mary  aurait   a imé  lu i   poser   d’autres  

quest ions  sur   Dick.   El le   éta i t   presque  

aussi   cur ieuse  de  lu i   que  du  jardin   

abandonné.   Mais,   juste  à  ce  moment-

là,   le  Rouge-Gorge  qui   avai t   f in i   sa  

chanson,   secoua  ses  a i les,   les  

déploya  et  s ’envola.   I l   avai t   aussi   f in i   

sa  v is i te   et   avai t   d ’autres  choses  à  

fa ire.    
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—  I l   a  volé  par-dessus  le  mur  !   cr ia   

Mary,   le  suivant   des  yeux.   I l   a   volé  

dans  le  verger,   –  i l   a  volé  par-

dessus  l ’autre   mur,   dans  le  jardin   où  

i l   n ’y   a  pas  de  porte  !    

—  C’est   là   qu’ i l   demeure,   d i t   Ben,  

c ’est   là  qu’ i l   est   sor t i   du  n id.   S’ i l   fa i t   

sa  cour,   c ’est   à  quelque  jeune  

Madame  Rouge-gorge,   qui   demeure  

parmi  les  rosiers.    

—  Les  rosiers   !   di t   Mary,   est-ce  qu’ i l   

y   a  des  rosiers   ?   
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Ben  Staff   repr i t   sa  p ioche  et   se  mit   

à  bêcher.    

—  I l   y   en  avai t   i l   y   a  dix   ans,   

marmotta- t- i l .    

—  J ’a imerais   les  voir ,   d i t   Mary.   Où  

est   la  porte  ver te  ?  I l   doi t   y   avoir   

une  porte  quelque  part.    

—  I l   y   en  avai t   une,  i l   y   a  dix   ans,   

mais  i l   n ’y   en  a  p lus  maintenant,   d i t   

Ben.   

—  Pas  de  porte  !   cr ia   Mary,   i l   doi t   y   

en  avoir   une  !    
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—  I l   n ’y   en  a  pas  qu’on  puisse  

t rouver   ni   qui   regarde  personne.   Ne  

sois   pas  une  touche  à  tout   qui   fourre  

son  nez  là  où  i l   n ’a  r ien  à  voir .   

Al lons  !   i l   faut   que  je  continue  mon  

t ravai l .   Fi le   et   va  jouer,   je  n’a i   p lus  

de  temps.   

Et   i l   cessa  pour  de  bon  de  bêcher,   

jeta  sa  p ioche  sur   son  épaule  et   s ’en  

a l la   sans  même  la  regarder   ni   lu i   

d ire  adieu.  


