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Chapitre  IV 

Martha 

Elle  n’ouvrit  les  yeux,  le  matin  suivant,  que  quand  une  jeune  servante  entra  dans  la  

chambre  pour  allumer  le  feu  et,  s’agenouillant  devant  le  foyer,  se  mit  à  en  gratter  

bruyamment  les  cendres.  Mary  la  regarda  un  moment,  puis  se  mit  à  examiner  la  

chambre.  Elle  n’en  avait  jamais  vu  de  semblable  et  la  trouvait  bizarre  et  lugubre.  Les  

murs  étaient  couverts  de  tapisserie  représentant  un  paysage  de  forêt.  Il  y  avait,  sous  

les  arbres,  des  personnages  en  costumes  fantastiques,  et,  au  loin,  on  apercevait  les  

tourelles  d’un  château.  Il  y  avait  des  cavaliers,  des  chevaux,  des  chiens  et  des  dames.  

Il  semblait  à  Mary  qu’elle  était  dans  la  forêt  avec  eux.  Par  une  fenêtre  à  l’embrasure  

profonde  elle  pouvait  voir  un  grand  espace  de  terre  en  pente  qui  semblait  ne  porter  

aucun  arbre  et  ressembler  un  peu  à  une  mer  sans  fin,  morne  et  violacée.   

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  dit-elle  en  montrant  la  fenêtre.   

Martha,  la  jeune  femme  de  chambre,  qui  venait  de  se  relever,  regarda  la  fenêtre  et,  

désignant  aussi  le  paysage  :   

—  Ça,  là  ?  dit-elle.   

—  Oui.   

—  C’est  la  lande  !  (avec  un  bon  sourire)  :  Tu  aimes  ça  ?   

—  Non,  c’est  affreux  !   

—  C’est  parce  que  tu  n’y  es  pas  habituée,  répondit  Martha,  retournant  à  son  feu.  Tu  

la  trouves  trop  grande  et  trop  pelée  maintenant.  Mais  tu  l’aimeras  bientôt.   

—  Vous  l’aimez,  vous  ?  dit  Mary.   

—  Oui,  certes  !  répondit  gaiement  Martha,  en  frottant  la  grille.  J’adore  ça.  Ce  n’est  

pas  pelé  du  tout.  C’est  couvert  de  choses  vivantes  qui  sentent  bon.  C’est  au  printemps  

et  en  été  qu’il  faut  la  voir,  quand  les  ajoncs,  les  genêts  et  la  bruyère  sont  en  fleur.  

Ça  sent  le  miel  et  il  y  souffle  tant  d’air  frais,  et  le  ciel  a  l’air  si  haut,  et  les  abeilles  

et  les  alouettes  y  font  une  si  belle  musique  avec  leurs  chants  et  leurs  bourdonnements  

!  Ah  !  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  habiter  ailleurs  que  sur  la  lande  !   
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Mary  l’écoutait  avec  une  expression  grave  et  étonnée.  Les  domestiques  hindous  

auxquels  elle  était  habituée  ne  ressemblaient  en  rien  à  cette  servante-là.  Ils  étaient  

obséquieux  et  serviles,  et  ne  se  permettaient  pas  de  parler  à  leurs  maîtres  comme  à  

des  égaux.  Ils  leurs  faisaient  des  salaams  et  les  appelaient   

«  protecteurs  des  pauvres  »  et   

«  bienfaiteurs  ».  On  commandait  aux  domestiques  hindous  de  faire  les  choses,  on  ne  

le  leur  demandait  pas.  Ce  n’était  pas  la  coutume  de  leur  dire  :  «  s’il  vous  plaît  »,  ou  

«  merci  »,  et  Mary  n’hésitait  pas  à  gifler  son  Ayah  quand  elle  était  en  colère.  Elle  

se  demandait  vaguement  ce  que  ferait  cette  jeune  fille  si  on  la  giflait.  C’était  une  

bonne  créature  rose  et  ronde,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  décidé  dans  ses  

allures.  Se  pourrait-il  qu’elle  se  permît  de  rendre  la  gifle,  si  l’agresseur  n’était  qu’une  

petite  fille  ?   

—  Vous  êtes  une  drôle  de  servante  !  dit-elle  du  fond  de  son  lit,  d’un  ton  quelque  

peu  hautain.   

Martha  s’assit  sur  ses  talons,  sa  brosse  dans  les  mains,  et  se  mit  à  rire  sans  paraître  

le  moins  du  monde  offensée.   

—  Eh  !  je  le  sais  bien  !  dit-elle.  S’il  y  avait  une  belle  madame  à  Missel,  je  n’aurais  

jamais  pu  y  être  même  seconde  femme  de  chambre.  J’aurais  pu  être  fille  de  cuisine,  

mais  on  ne  m’aurait  jamais  prise  pour  les  chambres.  Je  suis  trop  paysanne.   

Mais  c’est  une  drôle  de  maison,  quoique  si  grandiose.  On  dirait  qu’il  n’y  a  ici  ni  

maître  ni  maîtresse,  sauf  M.  Pitcher  et  Mme  Medlock.  M.  Craven  ne  veut  pas  qu’on  

l’ennuie  quand  il  est  là,  et  il  est  presque  toujours  loin  d’ailleurs.  Mme  Medlock  m’a  

donné  cette  place  par  complaisance.  Elle  m’a  dit  qu’elle  n’aurait  pas  pu  le  faire  si  

Missel  avait  été  comme  les  autres  grandes  maisons. 

—  Est-ce  que  vous  allez  être  à  mon  service  ?  demanda  Mary  du  petit  ton  impérieux  

qu’elle  avait  aux  Indes.   

Martha  recommença  à  frotter  la  grille.   

—  Je  suis  au  service  de  Mme  Medlock,  dit-elle  d’un  ton  ferme.  Et  elle  est  au  service  

de  M.  Craven.  Je  dois  faire  ta  chambre  et  m’occuper  un  peu  de  toi.  Mais  tu  n’auras  

pas  besoin  qu’on  fasse  grand’chose  pour  toi.   
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—  Qui  m’habillera  ?  demanda  Mary.   

Martha  s’assit  de  nouveau  sur  ses  talons,  et  la  regarda  les  yeux  écarquillés.   

—  Tu  ne  peux  donc  pas  t’habiller  toi-même  ?   

—  Non  !  répondit  Mary  avec  indignation.  Je  ne  l’ai  jamais  fait  de  ma  vie.  Mon  

Ayah  m’habillait,  naturellement.   

—  Eh  bien,  dit  Martha,  évidemment  sans  la  moindre  intention  insolente,  il  est  temps  

que  tu  apprennes.  Tu  ne  peux  pas  commencer  plus  jeune  à  présent.  Ça  te  fera  du  

bien  de  te  servir  toi-même.  Ma  mère  dit  toujours  qu’elle  ne  comprend  pas  comment  

les  enfants  des  riches  ne  deviennent  pas  imbéciles  avec  leurs  bonnes  qui  les  lavent,  

les  habillent  et  les  promènent  comme  de  petits  chiens.   

—  C’est  différent  aux  Indes,  dit  Mary  avec  dédain.   

C’en  était  trop  !   

Mais  Martha  ne  parut  nullement  déconcertée.   

—  Eh  !  je  vois  bien  que  c’est  différent,  dit-elle  avec  une  certaine  pitié.  Je  pense  que  

c’est  parce  qu’il  y  a  tant  de  noirs,  là-bas,  au  lieu  de  respectables  blancs.  Quand  j’ai  

appris  que  vous  veniez,  j’ai  cru  que  vous  seriez  noire  vous  aussi.   

Mary,  furieuse,  s’assit  dans  son  lit  :   

—  Quoi  !  cria-t-elle,  vous  avez  cru  que  j’étais  hindoue  !  Espèce  de  fille  de  pourceau  

!   

Martha  la  regarda  avec  stupéfaction,  et  rougit,  cette  fois.   

—  À  qui  dites-vous  de  gros  mots  ?  fit-elle.  Pas  besoin  de  vous  fâcher  ainsi  !  En  

voilà  une  façon  de  parler  pour  une  demoiselle  !  Je  n’ai  rien  contre  les  noirs,  moi  !  

Dans  les  traités  qu’on  lit,  ils  sont  toujours  très  pieux.  Ça  dit  toujours  qu’un  noir  est  

un  homme  et  un  frère.  Je  n’en  avais  jamais  vu,  et  j’étais  contente  de  penser  que  

j’allais  en  voir  une  de  près.  Quand  je  suis  venue  allumer  votre  feu  ce  matin,  je  me  

suis  glissée  jusqu’à  votre  lit  et  j’ai  soulevé  la  couverture  tout  doucement  pour  vous  

regarder.  Mais  vous  n’étiez  pas  plus  noire  que  moi,  –  (le  ton  de  Martha  exprimait  

quelque  déception)  –  quoique  vous  soyez  fameusement  jaune  !   
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Mary  n’essaya  même  pas  de  maîtriser  sa  rage  et  son  humiliation.   

—  Vous  avez  cru  que  j’étais  hindoue  !  Vous  avez  osé  !  Vous  ne  savez  rien  des  

Hindous  !  Ce  ne  sont  pas  des  personnes,  ce  sont  des  domestiques  qui  doivent  nous  

saluer.  Vous  ne  savez  rien  des  Indes  !  vous  ne  savez  rien  de  rien.   

La  petite  fille  était  dans  une  telle  rage,  se  sentait  si  impuissante  devant  la  naïve  

stupéfaction  de  Martha,  et  eut  tout  d’un  coup  l’impression  d’être  si  horriblement  seule  

et  loin  de  tout  ce  qu’elle  comprenait  et  de  tous  ceux  qui  pouvaient  la  comprendre,  

qu’elle  enfouit  son  visage  dans  l’oreiller  et  éclata  en  sanglots  violents.  Elle  sanglota  si  

désespérément  que  la  bonne  Martha  en  fut  effrayée,  et  sincèrement  désolée.  Elle  alla  

vers  le  lit  et  se  pencha  sur  elle  :   

—  Voyons  !  il  ne  faut  pas  pleurer  comme  ça,  supplia-t-elle,  il  ne  faut  pas  vraiment…  

Je  ne  savais  pas  que  vous  seriez  si  fâchée…  je  ne  sais  rien  de  rien,  vous  avez  

raison.  Pardonnez-moi,  Mademoiselle.  Cessez  de  pleurer  !   

Il  y  avait  quelque  chose  de  cordial  et  de  réconfortant  dans  sa  manière  d’être,  et  son  

rude  parler,  qui  eut  un  bon  effet  sur  Mary.  Elle  cessa  peu  à  peu  de  pleurer  et  se  

calma,  au  grand  soulagement  de  Martha.   

—  Il  est  temps  de  te  lever  à  présent,  dit  celle-ci.  Mme  Medlock  m’a  dit  de  t’apporter  

ton  déjeuner,  ton  thé  et  ton  dîner  dans  la  chambre  à  côté.  On  l’a  arrangée  en  nursery.  

Je  t’aiderai  à  mettre  tes  habits,  si  tu  veux  sortir  du  lit.  Si  les  boutons  sont  dans  le  

dos,  tu  ne  peux  pas  les  boutonner  toi-même.   

Quand  Mary  se  décida  enfin  à  se  lever,  les  vêtements  que  Martha  prit  dans  l’armoire  

n’étaient  pas  ceux  que  l’enfant  portait  en  arrivant,  la  veille  au  soir,  avec  Mme  

Medlock.   

—  Ce  ne  sont  pas  les  miens,  dit-elle.  Les  miens  sont  noirs.   

Elle  regarda  le  manteau  et  la  robe  d’épaisse  laine  blanche,  et  daigna  ajouter  :   

—  Ceux-là  sont  plus  jolis  que  les  miens.   

—  Ce  sont  ceux-là  que  tu  dois  mettre,  répondit  Martha.  M.  Craven  a  commandé  à  

Mme  Medlock  de  les  acheter  à  Londres.  Il  a  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  qu’une  enfant  se  

promène  ici  habillée  de  noir,  comme  une  âme  en  peine.  Cela  rendrait  la  maison  
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encore  plus  triste.  Mettez-lui  de  la  couleur.  »  Mère  a  dit  qu’elle  comprenait  ce  qu’il  

voulait  dire.  Mère  comprend  toujours  ce  qu’on  veut  dire.  Elle  n’aime  pas  le  noir,  elle-

même.   

—  Je  déteste  les  choses  noires,  dit  Mary.   

La  besogne  de  l’habillage  fut  instructive  pour  l’une  et  l’autre.  Martha  avait  l’habitude  

de  «  boutonner  »  ses  petits  frères  et  sœurs,  mais  elle  n’avait  jamais  vu  d’enfant  qui  

se  tînt  immobile,  attendant  qu’une  autre  personne  l’habillât,  comme  si  elle  n’avait  ni  

mains  ni  pieds.   

—  Pourquoi  ne  mets-tu  pas  tes  souliers  toi-même  ?  dit-elle  quand  Mary  lui  tendit  

tranquillement  son  pied.   

—  Mon  Ayah  le  faisait,  dit  Mary  étonnée,  c’était  la  coutume.  Elle  disait  très  souvent  

:  «  c’est  la  coutume  ».  Les  domestiques  hindous  disaient  toujours  ça.  Si  on  leur  

ordonnait  de  faire  une  chose  que  leurs  ancêtres  n’avaient  pas  faite  pendant  des  

milliers  d’années,  ils  vous  regardaient  avec  douceur  et  répondaient  :  «  Ce  n’est  pas  la  

coutume  »  et  on  savait  que  l’affaire  était  réglée.   

«  Ce  n’était  pas  la  coutume  »  que   

«  Madame  Marie  »  fît  autre  chose  que  de  se  tenir  debout,  et  de  se  laisser  habiller  

comme  une  poupée.  Mais,  avant  d’être  prête  pour  déjeuner,  elle  commença  à  entrevoir  

que  sa  nouvelle  vie,  au  Manoir  de  Missel,  finirait  par  lui  enseigner  bon  nombre  de  

choses  neuves  pour  elle,  comme  de  mettre  elle-même  ses  bas  et  ses  souliers  et  de  

ramasser  les  objets  qu’elle  laissait  tomber.  Si  Martha  avait  été  la  femme  de  chambre  

bien  stylée  de  quelque  belle  madame,  elle  aurait  été  plus  déférente  et  respectueuse,  et  

aurait  compris  que  c’était  son  affaire  de  brosser  les  cheveux  de  mademoiselle,  de  

boutonner  ses  bottines,  de  ramasser  les  choses  et  de  les  ranger.  Mais,  ce  n’était  

qu’une  paysanne  fruste,  du  comté  d’York,  élevée  dans  une  chaumière  de  la  lande,  

avec  une  ribambelle  de  petits  frères  et  sœurs,  qui  n’avaient  jamais  songé  à  faire  autre  

chose  que  se  servir  eux-mêmes  et  aider  les  petits,  plus  jeunes  qu’eux,  bébés  au  

maillot,  ou  marmots  apprenant  à  se  tenir  sur  leurs  pieds.   

Et,  si  Mary  Lennox  avait  été  une  enfant  facile  à  amuser,  elle  se  serait  peut-être  

divertie  du  bavardage  de  Martha,  mais  Mary  se  contenta  de  l’écouter  froidement,  en  

s’étonnant  de  son  sans-gêne.  D’abord,  elle  ne  prit  aucun  intérêt  aux  propos  de  la  
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jeune  servante,  mais,  comme  celle-ci  continuait  à  s’épancher  avec  simplicité  et  bonne  

humeur,  Mary  commença  à  faire  attention  à  ce  qu’elle  disait.   

—  Ah  !  je  voudrais  que  tu  les  voies  tous  !  nous  sommes  douze,  et  mon  père  ne  

gagne  que  vingt  francs  par  semaine.  Je  te  réponds  que  ma  mère  a  du  mal  à  leur  

fournir  de  la  soupe  à  tous  !  Ils  s’amusent  tout  le  jour  sur  la  lande,  et  mère  dit  que  

l’air  les  nourrit.  Elle  dit  qu’elle  croit  qu’ils  mangent  l’herbe,  comme  les  poneys  

sauvages.  Notre  Dick,  qui  a  douze  ans,  a  adopté  un  jeune  poney.   

—  Où  se  l’est-il  procuré  ?  demanda  Mary.   

—  Il  l’a  trouvé  sur  la  lande  avec  sa  mère,  quand  il  était  tout  petit,  et  s’est  mis  à  

l’apprivoiser  en  lui  donnant  des  morceaux  de  pain  et  de  l’herbe.  Et  le  poney  s’est  

tellement  attaché  à  lui  qu’il  le  suit  partout  et  lui  permet  de  lui  grimper  sur  le  dos.  

Dick  est  un  bon  cœur  et  les  bêtes  l’aiment.   

Mary  n’avait  jamais  possédé  d’animal  et  avait  toujours  pensé  qu’elle  aimerait  en  avoir  

un.  Elle  commença  donc  à  éprouver  un  léger  intérêt  pour  Dick,  et,  comme  jusqu’alors  

elle  ne  s’était  jamais  intéressée  qu’à  elle-même,  ce  fut  l’aurore  d’un  sentiment  plus  

sain.  Quand  elle  entra  dans  la  chambre  qu’on  lui  destinait  comme  «  nursery  »,  elle  

constata  que  cette  pièce  ne  différait  guère  de  celle  où  elle  avait  couché.  Ce  n’était  

pas  une  chambre  d’enfant,  mais  de  grande  personne  avec  de  vieux  tableaux  sombres  

sur  les  murs  et  de  lourdes  chaises  de  chêne.  Une  table  au  milieu  portait  un  bon  

déjeuner  substantiel.  Mais  elle  avait  toujours  eu  un  très  petit  appétit,  et  regarda  avec  

plus  que  de  l’indifférence  la  première  assiette  que  Martha  posa  devant  elle.   

—  Je  n’en  veux  pas,  dit-elle.   

—  Tu  ne  veux  pas  ton  porridge  !  s’écria  Martha  incrédule.   

—  Non.   

—  Tu  ne  sais  pas  comme  c’est  bon  !  Mets-y  un  peu  de  mélasse  et  de  sucre.   

—  Je  n’en  veux  pas,  répéta  Mary.   

—  Eh  !  dit  Martha,  je  ne  puis  pas  supporter  de  voir  gaspiller  de  la  bonne  nourriture.  

Si  nos  enfants  étaient  là,  ils  feraient  table  nette  en  cinq  minutes.   
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—  Pourquoi  ?  dit  froidement  Mary.   

—  Pourquoi  ?  répéta  Martha.  Parce  qu’ils  n’ont  presque  jamais  eu  l’estomac  plein,  de  

leur  vie.  Ils  sont  aussi  affamés  que  de  petits  faucons  ou  de  jeunes  renards.   

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  d’avoir  faim,  dit  Mary  avec  l’indifférence  de  

l’ignorance.   

Martha  eut  l’air  indigné.   

—  Eh  bien,  cela  te  ferait  du  bien  d’en  tâter,  je  vois  ça  clairement,  dit-elle  avec  

franchise.  Je  ne  puis  souffrir  les  gens  qui  restent  assis  à  regarder  du  bon  pain  et  de  

la  bonne  viande.  Ma  parole  !  ce  que  je  donnerais  pour  que  Dick,  et  Phil,  et  Jane,  et  

tous  les  autres  aient  cela  sous  leurs  blouses  !   

—  Pourquoi  ne  le  leur  apportez-vous  pas  alors  ?  suggéra  Mary.   

 

–  33  –   

—  Ce  n’est  pas  à  moi,  répondit  Martha  avec  fermeté.  Et  ce  n’est  pas  mon  jour  de  

sortie.  J’en  ai  un  par  mois,  comme  les  autres.  Alors  je  vais  à  la  maison,  j’y  fais  les  

nettoyages  pour  mère  et  lui  procure  un  jour  de  repos.   

Mary  but  un  peu  de  thé,  et  mangea  un  peu  de  toast  et  de  marmelade.   

—  Enveloppe-toi  bien  et  cours  dehors  t’amuser,  dit  Martha.  Cela  te  fera  du  bien  et  te  

donnera  un  peu  de  cœur  pour  tes  repas.   

Mary  alla  à  la  fenêtre.  Elle  y  vit  des  jardins,  des  allées,  et  de  grands  arbres,  mais  

tout  avait  l’air  morne  et  hivernal.   

—  Dehors  ?  dit-elle.  Pourquoi  irais-je  dehors  par  un  jour  pareil  ?   

—  Eh  bien,  si  tu  ne  sors  pas,  il  te  faudra  rester  dedans,  et  qu’est-ce  que  tu  pourras  

faire  ?   

Mary  regarda  autour  d’elle.  Il  n’y  avait  rien  à  faire,  en  effet.  Quand  Mme  Medlock  

avait  aménagé  la  nursery,  elle  n’avait  pas  pensé  à  des  jouets.  Il  vaudrait  mieux  aller  

voir  les  jardins.   
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—  Qui  viendra  avec  moi  ?  demanda-t-elle.   

Martha  la  regarda  avec  surprise.   

—  Il  te  faudra  y  aller  toute  seule,  répondit-elle,  tu  seras  obligée  de  t’amuser  comme  

les  autres  enfants,  qui  n’ont  pas  de  frères  et  sœurs.  Notre  Dick  s’en  va  bien  sur  la  

lande  tout  seul  et  s’y  amuse  pendant  des  heures.  C’est  ainsi  qu’il  a  apprivoisé  le  

poney.  Il  y  a,  sur  la  lande,  des  moutons  qui  le  connaissent  et  des  oiseaux  qui  

viennent  manger  dans  sa  main.  Si  peu  qu’il  y  ait  à  manger,  il  garde  toujours  un  

morceau  de  pain  pour  attirer  ses  protégés.   

Ce  fut  réellement  l’exemple  de  Dick  qui  décida  Mary  à  sortir,  quoiqu’elle  ne  s’en  

doutât  nullement.  Il  y  aurait  des  oiseaux,  dehors,  à  défaut  de  poneys  et  de  moutons.  

Ils  seraient  différents  des  oiseaux  des  Indes,  et  cela  pourrait  l’amuser  de  les  regarder.   

Martha  lui  trouva  son  manteau,  son  chapeau,  et  une  paire  de  solides  petites  bottines,  

et  descendit  avec  elle.   

—  Si  tu  vas  de  ce  côté,  tu  trouveras  les  jardins,  dit-elle  en  lui  désignant  une  porte  

dans  le  mur  d’une  pépinière.  Il  y  a  une  masse  de  fleurs  en  été,  mais  rien  n’est  fleuri  

à  présent.   

Elle  parut  hésiter  une  seconde  avant  d’ajouter  :   

—  Un  des  jardins  est  fermé  ;  personne  n’y  est  entré  depuis  dix  ans.   

—  Pourquoi  ?  ne  put  s’empêcher  de  demander  Mary.  Encore  une  porte  fermée  outre  

les  cent  portes  de  l’autre  maison  !   

—  M.  Craven  l’a  fait  fermer  quand  sa  femme  est  morte  si  subitement.  Il  ne  veut  pas  

que  personne  y  entre.  C’était  son  jardin  à  elle.  Il  a  fermé  la  porte  et  enterré  la  clef  

dans  un  trou.  Voici  la  cloche  de  Mme  Medlock.  Il  faut  que  je  me  sauve.   

Lorsqu’elle  fut  partie,  Mary  suivit  l’allée  qui  conduisait  à  la  porte  de  la  pépinière.  

Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  songer  au  jardin  où  personne  n’était  entré  depuis  dix  

ans.  Elle  se  demandait  dans  quel  état  il  pouvait  bien  être  et  s’il  pouvait  contenir  

encore  des  fleurs  vivantes.  Quand  elle  eut  franchi  la  porte  de  la  pépinière,  elle  se  

trouva  dans  de  grands  jardins,  avec  de  vastes  pelouses,  et  des  allées  sinueuses  aux  

bordures  taillées.  Il  y  avait  des  arbres  et  des  plates-bandes,  et  des  feuillages  verts  
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bizarrement  coupés  et  un  grand  étang,  avec  une  vieille  fontaine  grise  au  centre.  Mais  

les  plates-bandes  étaient  dénudées  et  hivernales  et  la  fontaine  ne  coulait  pas.  Ce  

n’était  pas  là  le  jardin  fermé.  Comment  un  jardin  pouvait-il  être  fermé  ?  On  pouvait  

toujours  entrer  dans  un  jardin.   

Elle  était  en  train  de  se  dire  cela,  quand  elle  vit  qu’au  bout  de  l’allée  où  elle  se  

trouvait  s’élevait  un  long  mur  couvert  de   

lierre.  Elle  ne  connaissait  pas  assez  l’Angleterre  pour  savoir  qu’elle  arrivait  au  jardin  

potager,  où  croissaient  légumes  et  fruits.  Elle  alla  vers  le  mur,  et  vit  qu’il  y  avait  

dans  le  lierre,  une  porte  ouverte.  Ce  n’était  donc  pas  le  jardin  fermé,  et  elle  pouvait  

y  entrer.   

Elle  franchit  la  porte  et  constata  que  c’était  un  jardin  enclos  de  murs  et  qu’il  y  avait  

une  série  de  jardins  semblables  communiquant  ensemble.  Elle  vit  s’ouvrir  une  autre  

porte  verte  et,  au  delà,  des  buissons  et  des  allées,  entre  des  plates-bandes  où  

poussaient  des  légumes  d’hiver.  Des  arbres  fruitiers  croissaient  en  espalier,  et  

quelques-unes  des  plates-bandes  portaient  des  toitures  de  verre.  C’était  un  endroit  assez  

nu  et  laid,  pensa  Mary  en  regardant  autour  d’elle.  Cela  pouvait  être  plus  joli  en  été  

avec  de  la  verdure  mais  ne  présentait  rien  d’attrayant  pour  le  moment.   

Bientôt  un  vieillard,  portant  une  bêche  sur  l’épaule,  franchit  la  porte  qui  menait  au  

second  jardin.  Il  parut  surpris  en  voyant  Mary  et  toucha  son  bonnet.  Il  avait  un  vieux  

visage  rébarbatif  et  ne  sembla  nullement  charmé  de  la  rencontrer.  Il  est  vrai  que,  fort  

mécontente  du  jardin,  elle  avait  son  expression  la  plus  «  contrariée  »  et  ne  paraissait  

certainement  pas  non  plus  charmée  de  le  voir.   

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  endroit  ?  dit-elle.   

—  Un  des  jardins  potagers.   

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  dit  Mary,  désignant  l’autre  porte  verte.   

—  Un  autre,  répondit  le  vieillard  d’un  ton  bref.  Il  y  en  a  un  autre  de  l’autre  côté  du  

mur  et  ensuite  il  y  a  le  verger.   

—  Puis-je  y  aller  ?  dit  Mary.   

—  Si  tu  veux,  il  n’y  a  rien  à  voir.   
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Mary  ne  répondit  pas.  Elle  suivit  l’allée  et  trouva  la  seconde  porte  verte.  Là,  elle  vit  

d’autres  murs,  et  d’autres  légumes  d’hiver,  protégés  par  du  verre,  mais  dans  le  second  

mur,  il  y  avait  une  troisième  porte  verte  et  celle-là  était  fermée.  Peut-être  introduisait-

elle  dans  le  jardin  que  personne  n’avait  vu  depuis  dix  ans  ?  Comme  Mary  n’était  

nullement  peureuse  et  faisait  toujours  ce  qui  lui  plaisait,  elle  alla  à  la  porte  verte  et  

tourna  le  loquet.  Elle  espérait  que  la  porte  ne  s’ouvrirait  pas,  parce  qu’elle  désirait  

être  sûre  d’avoir  trouvé  le  mystérieux  jardin,  mais  elle  s’ouvrit  sans  la  moindre  

difficulté,  et,  la  franchissant,  elle  se  trouva  dans  un  verger.  Il  y  avait  des  murs  tout  

autour,  des  arbres  en  espalier,  et  d’autres  arbres  fruitiers,  tout  dénudés  croissant  dans  

l’herbe  desséchée  par  l’hiver,  mais  on  n’y  voyait  nulle  part  de  porte  verte.  Mary  en  

chercha  une  en  vain  ;  cependant,  quand  elle  était  entrée  par  le  fond  du  jardin  elle  

avait  remarqué  que  le  mur  ne  semblait  pas  finir  avec  le  verger,  mais  se  prolonger  au  

delà,  comme  s’il  entourait  un  enclos  de  l’autre  côté.  Elle  pouvait  voir  le  sommet  des  

arbres  au-dessus  du  mur  et,  quand  elle  s’arrêta,  elle  vit  un  oiseau  à  la  poitrine  

écarlate,  perché  sur  une  des  plus  hautes  branches  ;  soudain  il  entonna  sa  chanson  

d’hiver  –  presque  comme  s’il  l’avait  aperçue  et  l’appelait.   

Elle  resta  immobile  à  l’écouter  et,  chose  curieuse,  son  joyeux  et  amical  petit  ramage  

lui  fit  une  sorte  de  plaisir.  Même  une  petite  fille  désagréable  peut  se  sentir  solitaire,  

et  la  grande  maison  fermée,  la  vaste  lande  dénudée,  les  vastes  jardins  également  

dépouillés  avaient  donné  à  celle-ci  l’impression  d’être  seule  au  monde.  Si  elle  avait  

été  une  enfant  aimante,  et  habituée  à  être  aimée,  elle  aurait  pleuré  de  chagrin,  –  et,  

quoiqu’elle  fût  «  Madame  Marie  –  que  tout  contrarie  »,  elle  se  sentait  abandonnée  :  

le  petit  oiseau  à  gorge  pourpre  fit  naître  sur  son  petit  visage  revêche  quelque  chose  

qui  ressemblait  à  un  sourire.  Elle  l’écouta  jusqu’à  ce  qu’il  s’envolât.  Il  ne  ressemblait  

pas  à  un  oiseau  des  Indes,  il  lui  plaisait  et  elle  se  demandait  si  elle  le  reverrait  

jamais.  Peut-être  qu’il  vivait  dans  le  jardin  mystérieux  et  en  connaissait  tous  les  

secrets.   

Peut-être  était-ce  parce  qu’elle  n’avait  rien  du  tout  à  faire  qu’elle  pensait  tant  à  ce  

jardin  abandonné.  Elle  en  était  curieuse  et  désirait  le  voir.  Pourquoi  M.  Alexis  Craven  

avait-il  enterré  la  clé  ?  S’il  avait  tant  aimé  sa  femme,  pourquoi  détestait-il  son  jardin  

? 



11 
 

Elle  se  demandait  si  elle  le  verrait  jamais,  lui,  mais  elle  savait  que,  dans  ce  cas,  il  

ne  lui  plairait  pas,  et  que  ce  serait  réciproque,  et  qu’elle  resterait  figée,  à  le  regarder  

sans  rien  dire,  quand  même  elle  aurait  une  envie  terrible  de  lui  demander  pourquoi  il  

avait  fait  une  chose  si  étrange.   

—  Je  ne  plais  pas  aux  gens,  et  les  gens  ne  me  plaisent  pas,  pensait-elle,  et  je  ne  

puis  jamais  causer  comme  le  faisaient  les  enfants  Craford.  Ils  étaient  toujours  à  parler,  

à  rire,  et  à  faire  du  tapage.   

Elle  pensa  au  rouge-gorge  et  à  la  manière  dont  il  semblait  lui  adresser  sa  chanson,  et  

comme  elle  se  rappelait  la  branche  d’arbre  où  il  était  perché,  elle  s’arrêta  

brusquement.   

—  Je  crois  que  cet  arbre  était  dans  le  jardin  secret  !  dit-elle,  il  y  avait  un  mur  tout  

autour  et  pas  de  porte.   

Elle  retourna  dans  le  premier  jardin  potager  où  elle  était  entrée,  et  trouva  le  vieillard  

en  train  d’y  bêcher.  Elle  alla  vers  lui  et  resta  un  moment  à  le  regarder  de  son  petit  

air  froid.  Il  fit  comme  s’il  ne  la  voyait  pas,  aussi  finit-elle  par  lui  parler.   

—  J’ai  été  dans  les  autres  jardins,  dit-elle.   

—  Rien  ne  t’en  empêche,  répondit-il  d’un  ton  bourru.   

—  J’ai  été  dans  le  verger.   

—  Il  n’y  avait  pas  de  chien  à  la  porte  pour  te  mordre,  ré-pondit-il.   

—  Il  n’y  avait  pas  de  porte  pour  entrer  dans  l’autre  jardin,  dit  Mary.   

—  Quel  jardin  ?  fit-il  d’une  voix  rude,  s’arrêtant  un  instant  de  bêcher.   

—  Celui  qui  est  de  l’autre  côté  du  mur,  répondit  «  Madame  Marie  ».  Il  y  a  des  

arbres,  je  les  ai  vus  qui  dépassaient.  Un  oiseau  avec  une  gorge  rouge  y  était  perché,  

et  il  a  chanté.   

À  sa  grande  surprise,  le  vieux  visage  tanné  et  revêche  changea  positivement  

d’expression.  Un  sourire  s’y  fit  jour  lentement  et  le  jardinier  ne  sembla  plus  être  la  

même  personne.  Comme  cela  pouvait  changer  quelqu’un  à  son  avantage,  un  sourire  !  

Elle  ne  l’avait  jamais  remarqué  auparavant.   
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Le  vieux  se  tourna  vers  le  verger  et  se  mit  à  siffler  sur  un  ton  bas  et  doux.  Elle  

avait  peine  à  comprendre  comment  un  homme  si  grincheux  pouvait  émettre  un  son  

aussi  caressant.   

Presque  aussitôt  une  chose  merveilleuse  se  produisit.  Elle  entendit  un  petit  bruissement  

d’ailes  dans  les  airs  –  et  c’était  l’oiseau  à  la  gorge  rouge  qui  volait  vers  eux,  et  il  se  

percha,  –  oui,  vraiment  !  sur  une  grosse  motte  de  terre,  tout  près  du  pied  du  

jardinier.   

—  Le  voilà  !  dit  en  riant  le  vieillard,  et  il  se  mit  à  parler  à  l’oiseau  comme  il  aurait  

parlé  à  un  enfant.   

—  Où  as-tu  été,  petit  effronté  ?  Je  ne  t’ai  pas  encore  vu  aujourd’hui.  As-tu  

commencé  à  faire  ta  cour  si  tôt  dans  la  saison  ?  Tu  es  trop  pressé  !   

L’oiseau  inclina  sa  petite  tête  et  le  regarda  de  son  œil  doux  et  luisant,  qui  semblait  

une  goutte  de  rosée  noire.  Il  paraissait  tout  à  fait  apprivoisé,  et  sans  crainte  aucune.  Il  

sautillait  et  becquetait  la  terre,  cherchant  des  graines  et  des  insectes.  Il  éveillait  dans  

le  cœur  de  Mary  un  drôle  de  sentiment  :  il  était  si  joli,  si  gai,  et  semblait  tellement  

être  une  personne  !  Il  avait  un  petit  corps  rebondi,  un  bec  délicat,  et  des  pattes  fines  

et  élégantes.   

—  Vient-il  toujours  quand  vous   

l’appelez  ?  demanda-t-elle  presque  en  un  murmure.   

—  Oui  !  bien  sûr  !  je  l’ai  connu  tout  petit.  Il  est  sorti  du  nid  dans  l’autre  jardin,  et  

la  première  fois  qu’il  a  volé  par-dessus  le  mur,  il  était  trop  faible  pour  retourner  de  

l’autre  côté  et  nous  sommes  devenus  amis.  Quand  il  a  pu  voler  de  nouveau  jusqu’à  

son  nid,  le  reste  de  la  couvée  était  parti,  il  était  solitaire,  et  il  est  revenu  vers  moi.   

—  Quelle  sorte  d’oiseau  est-ce  ?  demanda  Mary.   

—  Ne  le  sais-tu  pas  ?  C’est  un  rouge-gorge  et  c’est  l’oiseau  le  plus  familier  et  le  

plus  curieux  qui  existe.  Presque  aussi  familier  qu’un  chien,  si  on  sait  s’y  prendre.  

Regarde-le  becqueter  et  tourner  la  tête  de  temps  en  temps  vers  nous.  Il  sait  que  nous  

parlons  de  lui.   
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Le  vieux  regardait  le  petit  oiseau  au  gilet  rebondi  avec  un  mélange  de  fierté  et  de  

tendresse.   

—  Il  est  vaniteux,  dit-il  en  riant.  Il  aime  entendre  les  gens  parler  de  lui.  Et  curieux  !  

Ma  parole  !  il  n’a  jamais  eu  son  pareil  pour  se  mêler  de  tout  !  Il  veut  toujours  voir  

ce  que  je  plante.  Il  sait  toutes  les  choses  dont  M.  Craven  ne  se  soucie  pas  de  

s’informer.  Il  est  le  jardinier  en  chef,  tout  simplement  !   

Le  rouge-gorge  sautillait  d’un  air  affairé,  becquetant  le  sol,  et  s’arrêtant  de  temps  en  

temps  pour  les  regarder.  Mary  pensa  que  ses  yeux  noirs  et  luisants  l’observaient  avec  

curiosité.  Il  semblait  vraiment  l’examiner  en  détail.  L’étrange  sentiment  qui  s’insinuait  

dans  son  cœur  s’accentua.   

—  Où  s’est  enfui  le  reste  de  la  couvée  ?  demanda-t-elle.   

—  On  ne  peut  pas  savoir  !  Les  vieux  les  chassent  du  nid,  et  les  forcent  à  voler  et  

ils  sont  dispersés  en  un  clin  d’œil.  Celui-ci  était  un  malin,  et  il  a  compris  qu’il  

restait  solitaire.   

Madame  Marie  fit  un  pas  vers  le  Rouge-Gorge  et  le  regarda  fixement.   

—  Moi  aussi,  je  suis  solitaire,  dit-elle.   

Elle  ne  s’était  pas  doutée  auparavant  que  c’était  là  une  des  raisons  qui  la  rendaient  

maussade  et  grincheuse.  Il  semblait  qu’elle  le  découvrît  en  regardant  le  Rouge-Gorge  

qui  la  regardait. 

Le  vieux  jardinier  repoussa  son  bonnet  sur  sa  tête  chauve  et  la  dévisagea  un  instant.   

—  Es-tu  la  petite  demoiselle  des  Indes  ?  demanda-t-il.   

Mary  fit  un  signe  de  tête.   

—  Alors  ce  n’est  pas  étonnant  que  tu  sois  solitaire.  Tu  n’en  as  pas  fini  !  dit-il.   

Il  recommença  à  bêcher,  enfonçant  sa  pioche  dans  la  riche  terre  noire  du  jardin,  

tandis  que  le  Rouge-Gorge  sautillait,  toujours  très  affairé.   

—  Comment  vous  appelez-vous  ?  interrogea  Mary.   

Il  se  redressa  pour  lui  répondre  :   
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—  Ben  Staff,  fit-il.   

Et  il  ajouta  avec  un  rire  bref  :   

—  Je  suis  solitaire,  moi  aussi,  excepté  quand  il  est  avec  moi  (et  son  pouce  indiqua  le  

Rouge-Gorge).  C’est  le  seul  ami  que  je  possède.   

—  Moi,  je  n’ai  pas  d’amis  du  tout,  dit  Mary.  Mon  Ayah  ne  m’aimait  pas,  et  je  n’ai  

jamais  joué  avec  personne.   

C’est  l’habitude  dans  le  comté  d’York  de  dire  ce  qu’on  pense  avec  une  rude  franchise  

et  le  vieux  Ben  était  un  homme  de  la  lande.   

—  Toi  et  moi,  nous  nous  ressemblons  assez,  dit-il.  Nous  sommes  taillés  dans  la  

même  étoffe  –  pas  beaux,  et  pas  plus  aimables  que  beaux.  Nous  avons  le  même  fichu  

caractère,  j’en  réponds.   

C’était  là  un  langage  sans  fard,  et  Mary  Lennox  ne  s’était  jamais  entendu  dire  

pareilles  vérités.  Les  domestiques  indigènes  vous  faisaient  des  «  salaams  »  et  vous  

obéissaient  servilement.  Elle  n’avait  jamais  beaucoup  songé  à  son  extérieur,  mais  elle  

se  demanda  si  elle  était  aussi  peu  attrayante  que  Ben  Staff,  et  si  elle  avait  l’air  aussi  

maussade  qu’il  lui  avait  paru  avant  l’arrivée  du  Rouge-Gorge.  Elle  commença  même  à  

se  demander  si  elle  avait  «  un  fichu  caractère  ».  Et  elle  en  ressentit  quelque  malaise.   

Tout  à  coup,  un  son  léger,  musical  et  cristallin,  se  fit  entendre  tout  près  d’elle,  et  

elle  se  retourna.  Elle  était  debout,  à  quelques  pas  d’un  jeune  pommier,  et  le  Rouge-

Gorge  avait  volé  sur  une  des  branches  de  l’arbre  et  entonné  une  petite  chanson.  Ben  

Staff  éclata  de  rire.   

—  Pourquoi  a-t-il  fait  cela  ?  demanda  Mary.   

—  Il  a  décidé  de  faire  ta  connaissance  répliqua  Ben,  je  veux  être  pendu  s’il  ne  t’a  

pas  prise  en  amitié.   

—  Moi  !  dit  Mary,  et  elle  s’avança  doucement  vers  l’arbre  et  leva  les  yeux.   

—  Veux-tu  être  mon  ami  ?  dit-elle  au  Rouge-Gorge,  tout  comme  si  elle  parlait  à  une  

personne.  Veux-tu  ?   
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Elle  ne  dit  pas  cela  de  sa  petite  voix  sèche,  ni  de  sa  voix  péremptoire  des  Indes,  

mais  d’un  ton  si  doux,  si  plein  de  désir  et  de  caresses,  que  Ben  Staff  en  fut  aussi  

saisi  qu’elle  l’avait  été  elle-même  en  l’entendant  siffler.   

—  Ma  foi  !  s’écria-t-il,  tu  as  dit  cela  d’une  façon  aussi  gentille  et  aussi  humaine  que  

si  tu  étais  une  vraie  enfant,  et  non  une  vieille  femme  anguleuse.  Tu  l’as  dit  presque  

comme  Dick  parle  à  ses  bêtes  sauvages  sur  la  lande.   

—  Vous  connaissez  Dick  ?  demanda  Mary  se  retournant  vers  lui  assez  brusquement.   

—  Tout  le  monde  le  connaît  !  Dick  se  promène  partout.  Les  ronces  et  les  bruyères  

même  le  connaissent.  Je  parierais  que  les  renards  lui  montrent  où  sont  leurs  petits,  et  

que  les  alouettes  ne  lui  cachent  pas  leurs  nids.   

Mary  aurait  aimé  lui  poser  d’autres  questions  sur  Dick.  Elle  était  presque  aussi  

curieuse  de  lui  que  du  jardin  abandonné.  Mais,  juste  à  ce  moment-là,  le  Rouge-Gorge  

qui  avait  fini  sa  chanson,  secoua  ses  ailes,  les  déploya  et  s’envola.  Il  avait  aussi  fini  

sa  visite  et  avait  d’autres  choses  à  faire.   

—  Il  a  volé  par-dessus  le  mur  !  cria  Mary,  le  suivant  des  yeux.  Il  a  volé  dans  le  

verger,  –  il  a  volé  par-dessus  l’autre  mur,  dans  le  jardin  où  il  n’y  a  pas  de  porte  !   

—  C’est  là  qu’il  demeure,  dit  Ben,  c’est  là  qu’il  est  sorti  du  nid.  S’il  fait  sa  cour,  

c’est  à  quelque  jeune  Madame  Rouge-gorge,  qui  demeure  parmi  les  rosiers.   

—  Les  rosiers  !  dit  Mary,  est-ce  qu’il  y  a  des  rosiers  ?   

Ben  Staff  reprit  sa  pioche  et  se  mit  à  bêcher.   

—  Il  y  en  avait  il  y  a  dix  ans,  marmotta-t-il.   

—  J’aimerais  les  voir,  dit  Mary.  Où  est  la  porte  verte  ?  Il  doit  y  avoir  une  porte  

quelque  part.   

—  Il  y  en  avait  une,  il  y  a  dix  ans,  mais  il  n’y  en  a  plus  maintenant,  dit  Ben.   

—  Pas  de  porte  !  cria  Mary,  il  doit  y  en  avoir  une  !   
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—  Il  n’y  en  a  pas  qu’on  puisse  trouver  ni  qui  regarde  personne.  Ne  sois  pas  une  

touche  à  tout  qui  fourre  son  nez  là  où  il  n’a  rien  à  voir.  Allons  !  il  faut  que  je  

continue  mon  travail.  File  et  va  jouer,  je  n’ai  plus  de  temps.   

Et  il  cessa  pour  de  bon  de  bêcher,  jeta  sa  pioche  sur  son  épaule  et  s’en  alla  sans  

même  la  regarder  ni  lui  dire  adieu. 


