Chapitre 1V

Martha

Elle n’ouvrit les yeux, le matin
suivant, que quand une jeune
servante entra dans la chambre pour
allumer le feu et, s’agenouillant
devant le foyer, se mit a en gratter
bruyamment les cendres. Mary la
regarda un moment, puis se mit a
examiner la chambre. Elle n'en avait
jamais vu de semblable et la trouvait

bizarre et lugubre. Les murs étaient



couverts de tapisserie représentant un
paysage de forét. Il y avait, sous les
arbres, des personnages en costumes
fantastigues, et, au loin, on
apercevait les tourelles d’un chateau.
I 'y avait des cavaliers, des chevaux,
des chiens et des dames. Il semblait
a Mary qu’elle était dans la forét
avec eux. Par une fenétre a
I'embrasure profonde elle pouvait voir
un grand espace de terre en pente

qui semblait ne porter aucun arbre et



ressembler un peu a une mer sans

fin, morne et violacée.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en

montrant la fenétre.

Martha, la jeune femme de chambre,
gui venait de se relever, regarda la

fenétre et, deéesignant aussi le paysage

— Ca, la ? dit-elle.

— Qul.



— C’est la lande ! (avec un bon

sourire) : Tu aimes ca ?

— Non, c’est affreux |

— C’est parce gque tu n’'y es pas
habituée, répondit Martha, retournant
a son feu. Tu la trouves trop grande
et trop pelée maintenant. Mais tu

I’aimeras bientot.

— Vous l'aimez, vous ? dit Mary.

— Oui, certes ! répondit gaiement
Martha, en frottant la grille. J'adore

ca. Ce n’est pas pelé du tout. C’est



couvert de choses vivantes qui
sentent bon. C’est au printemps et en
été qu’il faut la voir, quand les
ajoncs, les genéts et la bruyere sont
en fleur. Ca sent le miel et il y
souffle tant d’air frais, et le ciel a
I'air si haut, et les abeilles et les
alouettes y font une si belle musique
avec leurs chants et leurs
bourdonnements ! Ah ! je ne voudrais
pour rien au monde habiter ailleurs

gue sur la lande !



Mary I’écoutait avec une expression
grave et étonnée. Les domestiques
hindous auxquels elle était habituée
ne ressemblaient en rien a cette
servante-la. lls étaient obséquieux et
serviles, et ne se permettaient pas
de parler a leurs maitres comme a
des égaux. lls leurs faisaient des
salaams et les appelaient

« protecteurs des pauvres » et

« bienfaiteurs ». On commandait aux

domestigues hindous de faire les



choses, on ne le leur demandait pas.
Ce n’était pas la coutume de leur
dire : « s’il vous plait », ou « merci
», et Mary n’hésitait pas a gifler son
Ayah quand elle était en colere. Elle
se demandait vaguement ce que ferait
cette jeune fille si on la giflait.
C’était une bonne créature rose et
ronde, mais il y avait quelque chose
de deécidé dans ses allures. Se

pourrait-il qu’elle se permit de rendre



la gifle, si l'agresseur n’était qu'une

petite fille ?

— Vous étes une dréle de servante !
dit-elle du fond de son Ilit, d’'un ton

guelque peu hautain.

Martha s’assit sur ses talons, sa
brosse dans les mains, et se mit a
rire sans paraitre le moins du monde

offensée.

— Eh I je le sais bien ! dit-elle. S'il

y avait une belle madame a Missel,

je n'aurais jamais pu y étre méme



seconde femme de chambre. J’aurais

pu étre fille de cuisine, mais on ne

m’'aurait jamais prise pour les

chambres. Je suis trop paysanne.

Mais c’'est une drdole de maison,

guoigue si grandiose. On dirait qu’il

n'y a ici ni maitre ni maitresse, sauf

M. Pitcher et Mme Medlock. M.

Craven ne veut pas qu'on l'ennuie

guand il est la, et il est presque

toujours loin d’ailleurs. Mme Medlock

m'a donné cette place par



complaisance. Elle m’a dit qu’elle
n'aurait pas pu le faire si Missel
avait eté comme les autres grandes

maisons.

— Est-ce que vous allez étre a mon
service ? demanda Mary du petit ton

Imperieux qu’elle avait aux Indes.

Martha recommenca a frotter la grille.

— Je suis au service de Mme
Medlock, dit-elle d’un ton ferme. Et
elle est au service de M. Craven. Je

dois faire ta chambre et m’occuper
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un peu de toi. Mais tu n’auras pas
besoin qu’on fasse grand'chose pour

tol.

— Qui m’habillera ? demanda Mary.

Martha s’assit de nouveau sur ses
talons, et la regarda les yeux

écarquillés.

— Tu ne peux donc pas t'habiller toi-

méme °?

— Non ! répondit Mary avec

iIndignation. Je ne l|'ai jamais fait de
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ma vie. Mon Ayah m’habillait,

naturellement.

— Eh bien, dit Martha, évidemment
sans |la moindre intention insolente, Il
est temps que tu apprennes. Tu ne
peux pas commencer plus jeune a
présent. Ca te fera du bien de te
servir toi-méme. Ma mere dit toujours
qu'elle ne comprend pas comment les
enfants des riches ne deviennent pas

iImbéciles avec leurs bonnes qui les
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lavent, les habillent et les promenent

comme de petits chiens.

— C’est different aux Indes, dit Mary

avec dédain.

C'en était trop !

Mais Martha ne parut nullement

déconcertée.

— Eh ! je vois bien que c’est

différent, dit-elle avec une certaine

pitié. Je pense que c’est parce qu’il

y a tant de noirs, la-bas, au lieu de

respectables blancs. Quand j'ai appris
13



que vVous veniez, j'ai cru gque vous

seriez noire VvousS aussil.

Mary, furieuse, s’assit dans son |Iit

— Quoi ! cria-t-elle, vous avez cru
que j’étais hindoue ! Espece de fille

de pourceau !

Martha la regarda avec stupéfaction,

et rougit, cette fois.

— A qui dites-vous de gros mots ?
fit-elle. Pas besoin de vous facher
ainsi ! En voila une facon de parler

pour une demoiselle ' Je n’ai rien
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contre les noirs, moi ! Dans les
traités qu’on lit, ils sont toujours tres
pieux. Ca dit toujours qu’'un noir est
un homme et un frere. Je n’en avais
jamais vu, et j'étais contente de
penser que j'allais en voir une de
pres. Quand je suis venue allumer
votre feu ce matin, je me suis
glissée jusqu’a votre lit et j'ai
soulevé la couverture tout doucement
pour vous regarder. Mais vous n’étiez

pas plus noire que moi, — (le ton de
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Martha exprimait quelque déception) -
guoique vous soyez fameusement

jaune |

Mary n’essaya méme pas de maitriser

sa rage et son humiliation.

— Vous avez cru que j'etais hindoue
l Vous avez o0sé ! Vous ne savez
rien des Hindous ! Ce ne sont pas
des personnes, ce sont des
domestiques qui doivent nous saluer.
Vous ne savez rien des Indes ! vous

ne savez rien de rien.
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La petite fille était dans une telle
rage, se sentait si impuissante devant
la naive stupefaction de Martha, et
eut tout d’'un coup l'impression d’étre
si horriblement seule et loin de tout
ce qu’elle comprenait et de tous ceux
gqui pouvaient la comprendre, qu’elle
enfouit son visage dans l'oreiller et
éclata en sanglots violents. Elle
sanglota si déesespérément que la

bonne Martha en fut effrayée, et
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sincerement désolée. Elle alla vers le

lit et se pencha sur elle

— Voyons ! il ne faut pas pleurer

comme ca, supplia-t-elle, il ne faut

pas vraiment... Je ne savais pas que

vous seriez si fachée... je ne sais

rien de rien, vous avez raison.

Pardonnez-moi, Mademoiselle. Cessez

de pleurer !

Il 'y avait quelque chose de cordial et

de réconfortant dans sa maniere

d’'étre, et son rude parler, qui eut un
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bon effet sur Mary. Elle cessa peu a
peu de pleurer et se calma, au grand

soulagement de Martha.

— Il est temps de te lever a
présent, dit celle-ci. Mme Medlock
m’'a dit de t'apporter ton déjeuner,
ton thé et ton diner dans la chambre
a cote. On |'a arrangée en nursery.
Je t’aiderai a mettre tes habits, si tu
veux sortir du lit. Si les boutons sont
dans le dos, tu ne peux pas les

boutonner toi-méme.
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Quand Mary se decida enfin a se
lever, les vétements que Martha prit
dans l'armoire n’étaient pas ceux que
I'’enfant portait en arrivant, la veille

au soir, avec Mme Medlock.

— Ce ne sont pas les miens, dit-elle.

Les miens sont noirs.

Elle regarda le manteau et la robe
d’épaisse laine blanche, et daigna

ajouter

— Ceux-la sont plus jolis que les

miens.

20



— Ce sont ceux-la que tu dois
mettre, répondit Martha. M. Craven a
commandé a Mme Medlock de les
acheter a Londres. Il a dit : « Je ne
veux pas qu'une enfant se promene
ici habillee de noir, comme une ame
en peine. Cela rendrait la maison
encore plus triste. Mettez-lui de la
couleur. » Mere a dit qu’elle
comprenait ce qu’il voulait dire. Mere
comprend toujours ce qu’'on veut dire.

Elle n'aime pas le noir, elle-méme.

21



— Je déteste les choses noires, dit

Mary.

La besogne de I|'habillage fut

Instructive pour l'une et ["autre.

Martha avait I'habitude de «

boutonner » ses petits freres et

sceurs, mais elle n’avait jamais vu

d’enfant qui se tint immobile,

attendant qu’'une autre personne

I’habillat, comme si elle n’avait ni

mains ni pieds.
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— Pourquoi ne mets-tu pas tes
souliers toi-méme ? dit-elle quand
Mary lui tendit tranquillement son

pied.

— Mon Ayah le faisait, dit Mary
étonnee, c’était la coutume. Elle disait
tres souvent : « c’est la coutume ».
Les domestiques hindous disaient
toujours ca. Si on leur ordonnait de
faire une chose que leurs ancétres
n'avaient pas faite pendant des
milliers d’années, ils vous regardaient
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avec douceur et repondaient : « Ce
n‘'est pas la coutume » et on savait

que l|'affaire etait réglée.

« Ce n’était pas la coutume » que
« Madame Marie » fit autre chose
gue de se tenir debout, et de se
laisser habiller comme une poupée.
Mais, avant d’'étre préte pour
déjeuner, elle commenca a entrevoir
gue sa nouvelle vie, au Manoir de
Missel, finirait par lui enseigner bon
nombre de choses neuves pour elle,
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comme de mettre elle-méme ses bas
et ses souliers et de ramasser les
objets qu’elle laissait tomber. Si
Martha avait été la femme de
chambre bien styléee de quelgque belle
madame, elle aurait été plus
déférente et respectueuse, et aurait
compris que c’était son affaire de
brosser les cheveux de mademoiselle,
de boutonner ses bottines, de
ramasser les choses et de les ranger.

Mais, ce n’était qu'une paysanne
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fruste, du comté d’York, élevée dans
une chaumiere de la lande, avec une
ribambelle de petits freres et sceurs,
gqui n’avaient jamais songé a faire
autre chose que se servir eux-mémes
et aider les petits, plus jeunes
gqu’'eux, béebées au maillot, ou marmots

apprenant a se tenir sur leurs pieds.

Et, si Mary Lennox avait été une
enfant facile a amuser, elle se serait
peut-étre divertie du bavardage de
Martha, mais Mary se contenta de
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I’écouter froidement, en s’étonnant de

son sans-géne. D’abord, elle ne prit

aucun intérét aux propos de la jeune

servante, mais, comme celle-ci

continuait a s’épancher avec simplicité

et bonne humeur, Mary commenca a

faire attention a ce qu’elle disait.

— Ah ! je voudrais que tu les voies

tous ! nous sommes douze, et mon

pére ne gagne que vingt francs par

semaine. Je te réponds que ma mere

a du mal a leur fournir de la soupe
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a tous ! lls s’amusent tout le jour

sur la lande, et mere dit que l'air

les nourrit. Elle dit qu’elle croit qu’ils

mangent |I'herbe, comme les poneys

sauvages. Notre Dick, qui a douze

ans, a adopté un jeune poney.

— Ou se l'est-il procuré ? demanda

Mary.

— |l I'a trouvé sur la lande avec sa

mere, quand il était tout petit, et

s’est mis a l'apprivoiser en lui

donnant des morceaux de pain et de

28



I'lherbe. Et le poney s’est tellement
attaché a lui qu’il le suit partout et
lui permet de lui grimper sur le dos.
Dick est un bon cceur et les bétes

I’aiment.

Mary n’avait jamais possédé d’animal
et avait toujours penseée qu’elle
aimerait en avoir un. Elle commenca
donc a eprouver un léger intérét pour
Dick, et, comme jusqu’'alors elle ne
s’était jamais intéressée qu’a elle-
méme, ce fut l'aurore d’un sentiment
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plus sain. Quand elle entra dans la
chambre qu’on lui destinait comme «
nursery », elle constata que cette
piece ne difféerait guere de celle ou
elle avait couché. Ce n’était pas une
chambre d’enfant, mais de grande
personne avec de vieux tableaux
sombres sur les murs et de lourdes
chaises de chéne. Une table au
milieu portait un bon déjeuner
substantiel. Mais elle avait toujours

eu un tres petit appétit, et regarda
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avec plus que de lindifféerence la
premiere assiette que Martha posa

devant elle.

— Je n’en veux pas, dit-elle.

— Tu ne veux pas ton porridge !

s’écria Martha incrédule.

— Non.

— Tu ne sais pas comme c’est bon !
Mets-y un peu de mélasse et de

sSucre.

— Je n’en veux pas, répeta Mary.
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— Eh ! dit Martha, je ne puis pas
supporter de voir gaspiller de la
bonne nourriture. Si nos enfants
étaient la, ils feraient table nette en

cing minutes.

— Pourquoi ? dit froidement Mary.

— Pourquoi ? répéta Martha. Parce
qu’ils n'ont presque jamais eu

I'estomac plein, de leur vie. lls sont
aussi affamés que de petits faucons

ou de jeunes renards.
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— Je ne sais pas ce que c’'est que
d’avoir faim, dit Mary avec

I'indifférence de l'ignorance.

Martha eut ['air indigné.

— Eh bien, cela te ferait du bien
d’'en tater, je vois ca clairement, dit-
elle avec franchise. Je ne puis
souffrir les gens qui restent assis a
regarder du bon pain et de la bonne
viande. Ma parole ! ce que je

donnerais pour que Dick, et Phil, et
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Jane, et tous les autres aient cela

sous leurs blouses !

— Pourquoi ne le leur apportez-vous

pas alors ? suggéra Mary.

— 33 -—

— Ce n’est pas a moi, réepondit
Martha avec fermeté. Et ce n’est pas
mon jour de sortie. J'en ai un par
mois, comme les autres. Alors je vais

a la maison, j'y fais les nettoyages
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pour mere et lui procure un jour de

repos.

Mary but un peu de thé, et mangea

un peu de toast et de marmelade.

— Enveloppe-toi bien et cours dehors
t'amuser, dit Martha. Cela te fera du
bien et te donnera un peu de cceur

pour tes repas.

Mary alla a la fenétre. Elle y vit des
jardins, des allées, et de grands
arbres, mais tout avait l'air morne et

hivernal.
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— Dehors ? dit-elle. Pourquoi irais-je

dehors par un jour pareil ?

— Eh Dbien, si tu ne sors pas, il te
faudra rester dedans, et qu’est-ce que

tu pourras faire ?

Mary regarda autour d’elle. Il n’y
avait rien a faire, en effet. Quand
Mme Medlock avait ameénagé la
nursery, elle n’avait pas pensé a des
jouets. Il vaudrait mieux aller voir les

jardins.
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— Qui viendra avec moi ? demanda-t-

elle.

Martha |la regarda avec surprise.

— Il te faudra y aller toute seule,
repondit-elle, tu seras obligée de
t'tamuser comme les autres enfants,
gui n'ont pas de freres et sceurs.
Notre Dick s’en va bien sur la lande
tout seul et s'y amuse pendant des
heures. C’est ainsi qu’il a apprivoisé
le poney. Il y a, sur la lande, des

moutons qui le connaissent et des
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oiseaux qui viennent manger dans sa
main. Si peu qu’il y ait a manger, il
garde toujours un morceau de pain

pour attirer ses protéges.

Ce fut réellement I'exemple de Dick
qui décida Mary a sortir, quoiqu’elle
ne s’en doutat nullement. Il y aurait
des oiseaux, dehors, a defaut de
poneys et de moutons. Ills seraient
differents des oiseaux des Indes, et

cela pourrait I'amuser de les regarder.
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Martha lui trouva son manteau, son
chapeau, et une paire de solides
petites bottines, et descendit avec

elle.

— Si tu vas de ce cOtée, tu trouveras
les jardins, dit-elle en lui désignant
une porte dans le mur d'une
pepiniere. Il y a une masse de fleurs
en été, mais rien n’est fleuri a

present.

Elle parut heésiter une seconde avant

d’'ajouter
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— Un des jardins est fermé ;
personne n’y est entré depuis dix

ans.

— Pourquoil ? ne put s'empécher de
demander Mary. Encore une porte
fermée outre les cent portes de

I’autre maison !

— M. Craven l'a fait fermer quand sa
femme est morte si subitement. Il ne
veut pas que personne y entre.
C’était son jardin a elle. Il a fermé

la porte et enterré la clef dans un

40



trou. Voici la cloche de Mme

Medlock. Il faut que je me sauve.

Lorsqu’elle fut partie, Mary suivit
I'allée qui conduisait a la porte de la
pepiniere. Elle ne pouvait s’empécher
de songer au jardin ou personne
n'était entre depuis dix ans. Elle se
demandait dans quel état il pouvait
bien étre et s’il pouvait contenir
encore des fleurs vivantes. Quand
elle eut franchi la porte de la
pépiniere, elle se trouva dans de
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grands jardins, avec de vastes
pelouses, et des allées sinueuses aux
bordures taillées. Il y avait des
arbres et des plates-bandes, et des
feuillages verts bizarrement coupés et
un grand étang, avec une vieille
fontaine grise au centre. Mais les
plates-bandes étaient dénudées et
hivernales et |la fontaine ne coulait
pas. Ce n’était pas la le jardin

fermé. Comment un jardin pouvait-il
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étre fermé ? On pouvait toujours

entrer dans un jardin.

Elle était en train de se dire cela,
guand elle vit qu'au bout de l'allée
ou elle se trouvait s’élevait un long

mur couvert de

lierre. Elle ne connaissait pas assez
I’Angleterre pour savoir qu’elle arrivait
au jardin potager, ou croissaient
legumes et fruits. Elle alla vers le
mur, et vit qu’'il y avait dans le

lierre, une porte ouverte. Ce n’était
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donc pas le jardin fermé, et elle

pouvait y entrer.

Elle franchit la porte et constata que

c’était un jardin enclos de murs et

qu’il y avait une série de jardins

semblables communiquant ensemble.

Elle vit s’ouvrir une autre porte verte

et, au dela, des buissons et des

allées, entre des plates-bandes ou

poussaient des légumes d’hiver. Des

arbres fruitiers croissaient en espalier,

et quelques-unes des plates-bandes
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portaient des toitures de verre. C’etait

un endroit assez nu et laid, pensa

Mary en regardant autour d’elle. Cela

pouvait étre plus joli en été avec de

la verdure mais ne présentait rien

d’'attrayant pour le moment.

Biento6t un vieillard, portant une béche

sur I'épaule, franchit la porte qui

menait au second jardin. Il parut

surpris en voyant Mary et toucha son

bonnet. Il avait un vieux visage

rébarbatif et ne sembla nullement
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charmé de la rencontrer. Il est vrai
que, fort meécontente du jardin, elle
avait son expression la plus «
contrariée » et ne paraissait
certainement pas non plus charmee

de le voir.

— Qu’est-ce que c’est que cet

endroit ? dit-elle.

— Un des jardins potagers.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit

Mary, deésignant l'autre porte verte.



— Un autre, répondit le vieillard d'un

ton bref. Il y en a un autre de
l’autre coté du mur et ensuite il y a
le verger.

— Puis-je y aller ? dit Mary.

— Si tu veux, il n'y a rien a voir.

Mary ne réepondit pas. Elle suivit
l'allée et trouva la seconde porte
verte. La, elle vit d’autres murs, et
d'autres légumes d’hiver, protégés par
du verre, mais dans le second mur,

il y avait une troisieme porte verte et
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celle-la etait fermée. Peut-étre
Introduisait-elle dans le jardin que
personne n’'avait vu depuis dix ans ?
Comme Mary n’était nullement
peureuse et faisait toujours ce qui lui
plaisait, elle alla a la porte verte et
tourna le loquet. Elle espérait que la
porte ne s’ouvrirait pas, parce qu’elle
désirait étre sdre d’avoir trouve le
mystérieux jardin, mais elle s’ouvrit
sans la moindre difficulté, et, la

franchissant, elle se trouva dans un
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verger. Il y avait des murs tout

autour, des arbres en espalier, et

d’autres arbres fruitiers, tout dénudés

croissant dans I’'herbe desséchée par

I'hiver, mais on n’y voyait nulle part

de porte verte. Mary en chercha une

en vain ; cependant, quand elle était

entrée par le fond du jardin elle

avait remarque que le mur ne

semblait pas finir avec le verger,

mais se prolonger au dela, comme

s’il entourait un enclos de Il'autre
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coté. Elle pouvait voir le sommet des
arbres au-dessus du mur et, quand

elle s’arréta, elle vit un oiseau a la
poitrine écarlate, perche sur une des

plus hautes branches ; soudain il

entonna sa chanson d’'hiver — presque
comme s’il l'avait apercue et
I'appelait.

Elle resta immobile a |'écouter et,

chose curieuse, son joyeux et amical

petit ramage lui fit une sorte de

plaisir. Méme une petite fille
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désagréable peut se sentir solitaire,
et la grande maison fermée, la vaste
lande deéenudée, les vastes jardins
également deépouillées avaient donné a
celle-ci I'impression d’étre seule au
monde. Si elle avait été une enfant
aimante, et habituée a étre aimée,
elle aurait pleuré de chagrin, — et,
quoiqu’elle fat « Madame Marie — que
tout contrarie », elle se sentait
abandonnée : le petit oiseau a gorge

pourpre fit nailtre sur son petit visage
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revéche quelque chose qui ressemblait

a un sourire. Elle I'écouta jusqu’a ce

qu’il s’envolat. Il ne ressemblait pas

a un oiseau des Indes, il lui plaisait

et elle se demandait si elle le

reverrait jamais. Peut-étre qu’il vivait

dans le jardin mystérieux et en

connaissait tous les secrets.

Peut-étre était-ce parce qu’elle n’avait

rien du tout a faire qu’elle pensait

tant a ce jardin abandonné. Elle en

etait curieuse et désirait le voir.
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Pourquoi M. Alexis Craven avait-il

enterré la clé ? S’il avait tant aimé

sa femme, pourquoi détestait-il son

jardin ?

Elle se demandait si elle le verrait

jamais, lui, mais elle savait gue, dans

ce cas, Il ne lui plairait pas, et que

ce serait réciproque, et qu’elle

resterait figée, a le regarder sans

rien dire, quand méme elle aurait une

envie terrible de lui demander
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pourquoi il avait fait une chose si

étrange.

— Je ne plais pas aux gens, et les
gens ne me plaisent pas, pensait-elle,
et je ne puis jamais causer comme
le faisaient les enfants Craford. Ils
étaient toujours a parler, a rire, et a

faire du tapage.

Elle pensa au rouge-gorge et a la
maniere dont il semblait lui adresser
sa chanson, et comme elle se

rappelait la branche d’arbre ou il
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était perché, elle s’arréta

brusquement.

— Je crois que cet arbre était dans
le jardin secret ! dit-elle, il y avait

un mur tout autour et pas de porte.

Elle retourna dans le premier jardin
potager ou elle eétait entrée, et trouva
le vieillard en train d’y bécher. Elle
alla vers lui et resta un moment a le
regarder de son petit air froid. Il fit
comme s’il ne la voyait pas, aussi

finit-elle par lui parler.
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— J’ai éte dans les autres jardins,

dit-elle.

— Rien ne t'en empéche, répondit-il

d’un ton bourru.

— J’ai éte dans le verger.

— Il n’y avait pas de chien a la

porte pour te mordre, rée-pondit-il.

— Il n'y avait pas de porte pour

entrer dans l'autre jardin, dit Mary.

— Quel jardin ? fit-il d’'une voix rude,

s’arrétant un iInstant de bécher.
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— Celui qui est de l'autre co6tée du
mur, repondit « Madame Marie ». Il vy
a des arbres, je les ai vus qui
dépassaient. Un oiseau avec une
gorge rouge y etait perché, et il a

chante.

A sa grande surprise, le vieux visage
tanné et revéche changea positivement
d’'expression. Un sourire s’y fit jour
lentement et le jardinier ne sembla
plus étre la méme personne. Comme
cela pouvait changer quelgqu’un a son
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avantage, un sourire ! Elle ne l'avait

jamais remarqué auparavant.

Le vieux se tourna vers le verger et

se mit a siffler sur un ton bas et

doux. Elle avait peine a comprendre

comment un homme si grincheux

pouvait emettre un son aussi

caressant.

Presque aussitdot une chose

merveilleuse se produisit. Elle entendit

un petit bruissement d'ailes dans les

airs — et c’était l'oiseau a la gorge
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rouge qui volait vers eux, et il se
percha, — oul, vraiment ! sur une
grosse motte de terre, tout pres du

pied du jardinier.

— Le voila ! dit en riant le vieillard,

et il se mit a parler a l'oiseau

comme il aurait parlé a un enfant.

— Ou as-tu ete, petit effronte ? Je
ne t'ai pas encore vu aujourd’hui. As-
tu commencé a faire ta cour si tot

dans la saison ? Tu es trop pressé !
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L’oiseau inclina sa petite téte et le
regarda de son ceil doux et luisant,
qui semblait une goutte de rosée
noire. Il paraissait tout a fait
apprivoisé, et sans crainte aucune. |l
sautillait et becquetait la terre,
cherchant des graines et des
iInsectes. Il éveillait dans le cceur de
Mary un drb6le de sentiment : il était
si joli, si gal, et semblait tellement

étre une personne ! Il avait un petit
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corps rebondi, un bec délicat, et des

pattes fines et élegantes.

— Vient-il toujours gquand vous
lI'appelez ? demanda-t-elle presque en

un murmure.

— Qui ! bien sdr ! je l'ai connu tout
petit. Il est sorti du nid dans [l'autre
jardin, et la premiere fois qu’il a volé
par-dessus le mur, il était trop faible
pour retourner de l'autre cOté et nous
sommes devenus amis. Quand il a pu

voler de nouveau jusqu'a son nid, le
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reste de la couvée était parti, il etait

solitaire, et il est revenu vers mol.

— Quelle sorte d’'oiseau est-ce ?

demanda Mary.

— Ne le sais-tu pas ? C'est un
rouge-gorge et c'est l'oiseau le plus
familier et le plus curieux qui existe.
Presque aussi familier qu'un chien, si
on sait s'y prendre. Regarde-le
becqueter et tourner la téte de temps
en temps vers nous. Il sait gqgue nous

parlons de lui.
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Le vieux regardait le petit oiseau au
gilet rebondi avec un mélange de

flerté et de tendresse.

— Il est vaniteux, dit-il en riant. Il
aime entendre les gens parler de lui.
Et curieux ! Ma parole ! il n'a jamais
eu son pareil pour se méler de tout
l Il veut toujours voir ce gque je
plante. Il sait toutes les choses dont
M. Craven ne se soucie pas de
s’informer. Il est le jardinier en chef,
tout simplement !
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Le rouge-gorge sautillait d'un air
affaire, becquetant le sol, et
s'arrétant de temps en temps pour
les regarder. Mary pensa que ses
yeux noirs et luisants |'observaient
avec curiosité. Il semblait vraiment
I’examiner en deétail. L’étrange
sentiment qui s’insinuait dans son

coeur s’accentua.

— Ou s’est enfui le reste de la

couvée ? demanda-t-elle.
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— On ne peut pas savoir ! Les vieux
les chassent du nid, et les forcent a
voler et ils sont dispersés en un clin
d’ceil. Celui-ci était un malin, et il a

compris qu’il restait solitaire.

Madame Marie fit un pas vers le

Rouge-Gorge et le regarda fixement.

— Mol aussi, je suis solitaire, dit-

elle.

Elle ne s’était pas doutée auparavant
que c’était la une des raisons qui la

rendaient maussade et grincheuse. |l
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semblait qu’elle le déecouvrit en

regardant le Rouge-Gorge qui la

regardait.

Le vieux jardinier repoussa son

bonnet sur sa téte chauve et la

dévisagea un instant.

— Es-tu la petite demoiselle des

Indes ? demanda-t-il.

Mary fit un signe de téte.

— Alors ce n’est pas étonnant que tu

sois solitaire. Tu n’en as pas fini !

dit-il.
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I recommenca a bécher, enfoncant sa

pioche dans la riche terre noire du
jardin, tandis que l|le Rouge-Gorge

sautillait, toujours tres affaire.

— Comment vous appelez-vous ?

iInterrogea Mary.

I se redressa pour lui répondre

— Ben Staff, fit-il.

Et il ajouta avec un rire bref

— Je suis solitaire, moi aussi,

excepté quand il est avec moi (et
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son pouce indiqua le Rouge-Gorge).

C'est le seul ami que je possede.

— Moi, je n’ai pas d'amis du tout,

dit Mary. Mon Ayah ne m’aimait pas,

et je n’ai jamais joué avec personne.

C’est I'habitude dans le comté d’York

de dire ce qu'on pense avec une

rude franchise et le vieux Ben était

un homme de la lande.

— Toil et mol, nous nous ressemblons

assez, dit-il. Nous sommes taillés

dans la méme etoffe — pas beaux, et
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pas plus aimables gque beaux. Nous

avons le méme fichu caractere, j’en

réeponds.

C’était la un langage sans fard, et

Mary Lennox ne s’était jamais

entendu dire pareilles verités. Les

domestiqgues indigenes vous faisaient

des « salaams » et vous obéissaient

servilement. Elle n’avait jamais

beaucoup songé a son extérieur, mais

elle se demanda si elle était aussi

peu attrayante que Ben Staff, et si
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elle avait l'air aussi maussade qu’il

lui avait paru avant l'arrivée du

Rouge-Gorge. Elle commenca méme a

se demander si elle avait « un fichu

caractere ». Et elle en ressentit

guelgue malaise.

Tout a coup, un son léger, musical

et cristallin, se fit entendre tout pres

d’elle, et elle se retourna. Elle était

debout, a quelques pas d’un jeune

pommier, et le Rouge-Gorge avait

volé sur une des branches de |'arbre
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et entonné une petite chanson. Ben

Staff éclata de rire.

— Pourquoi a-t-il fait cela

Mary.

— Il a décidé de faire ta

connaissance répliqgua Ben,

étre pendu s’il ne t'a pas

amitié.

— Moi ! dit Mary, et elle

doucement vers |'arbre et

yeux.

? demanda

je veux

prise en

s’avanca

leva les
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— Veux-tu étre mon ami ? dit-elle au
Rouge-Gorge, tout comme si elle

parlait a une personne. Veux-tu ?

Elle ne dit pas cela de sa petite
Voix seche, ni de sa voix péremptoire
des Indes, mais d'un ton si doux, si
plein de désir et de caresses, que
Ben Staff en fut aussi saisi qu’elle
I'avait eté elle-méme en l'entendant

siffler.

— Ma foi ! s’écria-t-il, tu as dit cela

d'une facon aussi gentille et aussi
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humaine que si tu étais une vraie

enfant, et non une vieille femme

anguleuse. Tu l'as dit presgue comme

Dick parle a ses bétes sauvages sur

la lande.

— Vous connaissez Dick ? demanda

Mary se retournant vers lui assez

brusguement.

— Tout le monde le connait ! Dick

se proméne partout. Les ronces et

les bruyeres méme le connaissent. Je

parierais que les renards lui montrent
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ou sont leurs petits, et que les
alouettes ne lui cachent pas leurs

nids.

Mary aurait aimé lui poser d’autres
guestions sur Dick. Elle était presque
aussi curieuse de lui que du jardin
abandonné. Mais, juste a ce moment-
la, le Rouge-Gorge qui avait fini sa
chanson, secoua ses ailes, les
déeploya et s’envola. Il avait aussi fini
sa visite et avait d’autres choses a
faire.

74



— Il a volé par-dessus le mur ! cria
Mary, le suivant des yeux. Il a vole
dans le verger, — il a volé par-

dessus |'autre mur, dans le jardin ou

Il nN'y a pas de porte !

— C’est la qu’il demeure, dit Ben,
c’est la qu’il est sorti du nid. S’il fait
sa cour, c’est a quelque jeune
Madame Rouge-gorge, qui demeure

parmi les rosiers.

— Les rosiers ! dit Mary, est-ce qu’il

y a des rosiers ?
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Ben Staff reprit sa pioche et se mit

a bécher.

— Il 'y en avait il y a dix ans,

marmotta-t-il.

— J’aimerais les voir, dit Mary. Ou

est la porte verte ? Il doit y avoir

une porte quelque part.

— Il 'y en avait une, il y a dix ans,
mais il n'y en a plus maintenant, dit
Ben.

— Pas de porte ! cria Mary, il doit y

en avoir une !
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— Il n'y en a pas qu’'on puisse
trouver ni qui regarde personne. Ne
Sois pas une touche a tout qui fourre
son nez la ou il n’a rien a voir.
Allons ! il faut que je continue mon
travail. File et va jouer, je n’ai plus

de temps.

Et il cessa pour de bon de bécher,
jeta sa pioche sur son épaule et s’en
alla sans méme la regarder ni lui

dire adieu.
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