CHAPITRE |1

Madame Marie, que tout contrarie.

Mary aimait a regarder sa mere a distance et la trouvait tres jolie, mais, comme elle
la connaissait a peine, on ne pouvait guere s’attendre a ce qu’elle 1’aimat beaucoup et
sentit vivement sa perte. A la vérité, elle ne la sentit pas du tout, et, comme c’était
une enfant trés personnelle, elle ne pensa qu’a elle-méme, selon son habitude. Si elle
avait eté plus agee, elle se serait sans doute inquiétée de se voir seule au monde,
mais comme elle était trés jeune et qu’on avait toujours pris soin d’clle, elle supposa
que cela continuerait. Ce qui la préoccupait c’était de savoir si elle irait chez des
gens agréables qui seraient polis envers elle et feraient ses trente-six volontés comme

son Ayah et les autres domestiques indigenes.

Elle savait qu’clle ne resterait pas avec le pasteur anglais chez qui on 1’amena
d’abord. Elle ne désirait pas y rester. Ce pasteur était pauvre et pere de cing enfants
presque tous du méme &ge qui portaient des vétements usés et étaient toujours a se
quereller et a s’arracher leurs jouets. Mary détestait leur bungalow en désordre et se
montra si désagréable envers eux qu’au bout d’un ou deux jours personne ne voulait
jouer avec elle. Des le lendemain de son arrivée ils lui avaient donné un sobriquet

qui la mettait en rage.

Ce fut Basil qui s’en avisa le premier. Basil était un petit garcon aux yeux bleus
impudents, au nez retroussé, et Mary le détestait. Elle était en train de jouer sous un
arbre un jour, tout comme celui ou le choléra avait éclaté. Elle faisait des tas de
terre et des allées de jardin. Basil s’approcha pour regarder. Bientot il prit intérét au

jeu et voulut tout a coup suggérer a Mary un embellissement :

— Pourquoi ne mets-tu pas la un tas de pierres pour faire une rocaille ? dit-il, la au

milieu.
Et il se baissa pour désigner 1’endroit.
— Va-t’en ! cria Mary. Je ne veux pas de garcons ici. Va-t’en.

Basil, irrité d’abord, prit le parti de la taquiner. Il taquinait constamment ses sceurs. Il

se mit a danser autour d’elle en faisant des grimaces, en riant et en chantant :



Madame Marie,

Que tout contrarie,

Qu’avez-vous dans votre jardin ?
De la menthe, du romarin,

Et des soucis couleur chagrin.

Il chanta ainsi jusqu’a ce que les autres enfants, 1’entendant, vinssent se joindre a la
plaisanterie. Et plus Mary se fachait, plus fort ils chantaient : « Madame Marie, Que
tout contrarie », et, apres cela, aussi longtemps qu’elle resta avec eux, ils 1’appelérent

: « Madame Marie » entre eux et souvent en lui parlant.

— On va t’expédier chez toi, lui dit Basil a la fin de la semaine, et nous en

sommes ravis.
— Moi aussi, dit Mary ; ou est-ce, chez moi ?

— Elle ne sait pas ! dit Basil, du haut de ses sept ans. C’est en Angleterre,
naturellement. Notre grand’mére y demeure et on y a envoyé notre sccur May 1’an
dernier. Toi, tu ne vas pas chez ta grand’maman, tu n’en as point. Tu vas chez ton

oncle. 1l s’appelle M. Alexis Craven.
— Je ne sais pas qui c’est, grommela Mary.

— Ca ne m’étonne pas, dit Basil, tu ne sais rien du tout. Les filles ne savent jamais
rien. J’ai entendu papa et maman en parler. 1l habite dans une grande maison trés
triste, a la campagne, et personne ne va le voir. Il est si désagréable qu’il ne veut
voir personne, et, d’ailleurs, personne n’a envie de le voir. Il est bossu et tout a fait

détestable.

— Je ne te crois pas, dit Mary, et elle lui tourna le dos et se boucha les oreilles

pour ne plus rien entendre.

Mais elle y pensa beaucoup aprés cette conversation. Quand M. et Mme Craford lui
dirent, le méme soir, qu’on allait I’embarquer pour 1’Angleterre dans quelques jours et
I’envoyer chez son oncle, M. Alexis Craven, qui habitait au Manoir de Missel, elle

prit I’air si indifférent et si obstinément fermé qu’ils ne surent qu’en penser. lIs



essayerent de lui témoigner de I’affection, mais elle ne fit que détourner la téte quand

Mme Craford voulut ’embrasser et que M. Craford lui tapa amicalement sur I’épaule.

— Elle est si laide, la pauvre petite ! dit Mme Craford, et sa mere était une si
charmante créature ! Elle avait des manieres charmantes aussi, tandis que celles de
Mary sont les plus désagréables que j’aie jamais vues chez un enfant. Les petits
I’appellent : « Madame Marie, Que tout contrarie » et quoique ce soit vilain de leur

part, je les comprends un peu.

— Peut-étre que, si sa mére avait montré plus souvent sa charmante figure et ses
charmantes manieres dans la nursery, Mary elle-méme aurait pu en acquérir d’un peu
plus charmantes. C’est triste, a présent que cette belle jeune femme est morte, de se

rappeler que beaucoup de gens ignoraient méme qu’elle edt une enfant.

— Je crois qu’elle ne la regardait presque jamais, soupira Mme Craford. Quand son
Ayah est morte, il ne s’est trouvé personne pour lui donner une pensée. Dire que les
domestiques se sont sauvés, la laissant seule dans ce bungalow désert ! Le colonel

Mac-Grey dit qu’il est presque tombé a la renverse quand, en ouvrant la porte, il I’a

trouvée au milieu de la chambre.

Mary fit la longue traversée des Indes en Angleterre sous 1’égide d’une femme
d’officier qui emmenait son fils et sa fille pour les laisser en pension. Elle était tres
absorbée par ses propres enfants et fut plutét soulagée de remettre la petite entre les
mains de la personne que M. Alexis Craven avait envoyée a sa rencontre a Londres.
C’¢était la femme de charge du Manoir, et elle se nommait Mme Medlock. C’était une
grosse femme aux joues vermeilles, aux yeux noirs percants. Elle avait une robe
violet évéque, un mantelet de soie noire orné d’une frange de jais, et un chapeau noir
garni de fleurs violettes qui se dressaient et tremblaient quand elle remuait la téte.
Elle ne plut pas du tout a Mary, mais comme fort peu de gens lui plaisaient il n’y
avait la rien d’extraordinaire. D’ailleurs il était clair que 1’impression de Mme

Medlock elle-méme n’était pas plus favorable.

— Ma parole ! en voila un petit laideron, dit-elle. Et nous avions entendu dire que

sa mere était une beauté. Sa fille ne tient guére d’elle, n’est-ce pas, Madame ?



— Peut-étre qu’elle gagnera en grandissant, dit avec bienveillance la femme d’officier.
Si elle n’¢était pas si jaune et avait une expression plus aimable, ses traits sont assez

fins. Les enfants changent tellement !

— |l faudra qu’elle change joliment, répondit Mme Medlock, et il n’y a rien au

Manoir de Missel qui puisse I’y aider beaucoup, a mon humble avis.

Toutes deux pensaient que Mary n’écoutait pas, parce qu’elle se tenait un peu a
I’écart, a la fenétre de 1’hotel ou les voyageuses étaient descendues. Elle regardait les
omnibus, les fiacres, et les passants ; mais elle entendit trés bien et sa curiosité fut
vivement excitée a 1’égard de son oncle et de I’endroit qu’il habitait. Quelle sorte
d’endroit etait-ce, et comment serait-il, lui ? Qu’était-ce qu’un bossu ? Elle n’en avait

jamais vu. Peut-étre qu’il n’y en avait pas aux Indes.

Depuis qu’elle habitait chez des étrangers et n’avait plus d’Ayah, elle avait commencé
a se sentir trés seule et a avoir des pensées singuliéres, toutes nouvelles pour elle.
Elle avait commencé a se demander pourquoi elle n’avait jamais eu 1’impression
d’appartenir a quelqu’un, méme quand son pére et sa mere vivaient encore. Les autres
enfants avaient 1’air d’appartenir a leurs peres et a leurs meres, mais elle n’avait
jamais semblé étre la petite fille de personne. Elle avait eu des domestiques, des
jouets, de quoi manger et se Vétir, mais personne ne s’était jamais occupé d’elle. Elle
ne savait pas que ce f(t parce qu’elle était désagréable. D’ailleurs elle ne se savait
pas desagréable. Elle trouvait souvent que les autres gens 1’étaient mais ne pensait pas

I’étre elle-méme.

Il lui semblait que Mme Medlock était bien la personne la plus désagréable qu’elle
elt jamais vue, avec sa figure vulgaire, haute en couleur, et son chapeau d’une
élégance vulgaire aussi. Lorsque, le lendemain, elles se mirent en voyage pour le
comté d’York, Mary traversa la gare jusqu’au train, la téte haute essayant de se tenir
aussi a 1’écart que possible, pour ne pas avoir I’air d’étre avec cette personne. Cela

I’aurait irritée de penser que les gens pourraient la prendre pour sa petite fille.

Mme Medlock, elle, n’avait cure ni de Mary ni de ses pensées. C’était le genre de
personnes qui se piquent de savoir tenir les enfants a leur place. Elle avait une place

confortable et bien payée comme femme de charge du manoir, et la seule facon dont



elle pat la conserver était de faire tout de suite ce que M. Alexis Craven lui disait

de faire. Elle n’avait méme pas risqué une question.

— Le capitaine Lennox et sa femme sont morts du choléra, avait dit M. Craven de
son ton froid et bref. Le capitaine Lennox était le frére de ma femme et je suis le
tuteur de leur fille. L’enfant doit venir ici. Il faut que vous alliez a Londres pour la

ramener vous-méme.
Ainsi elle avait bouclé sa petite malle et pris le train.

Mary était assise dans son coin du compartiment avec une vilaine figure morose. Elle
n’avait rien a lire ni a regarder et elle avait croisé sur ses genoux ses petites mains
gantées de noir. Sa robe noire la faisait paraitre plus jaune que jamais et des méches

de cheveux filasse s’échappaient de son chapeau de crépe.

— Je n’ai jamais vu de ma vie une enfant qui ait 1’air aussi volontaire et aussi
maussade, pensait Mme Medlock. Elle n’avait jamais vu non plus d’enfant qui se tint
si tranquille sans rien faire, et a la fin elle se lassa de la regarder et commenca a

parler d’une voix forte et dure.

— Je pense que je ne ferais pas mal de vous dire un peu ou vous allez, dit-elle.

Savez-vous quelque chose de votre oncle ?

— Non, dit Mary.

— Vous n’avez jamais entendu votre papa et votre maman en parler ?
— Non ! dit Mary, froncant les sourcils.

Elle froncait les sourcils parce qu’elle se rappelait que son papa et sa maman
n’avaient jamais causé avec elle de rien. Certainement ils ne lui avaient jamais rien

raconteé.
— Hum ! marmotta Mme Medlock, regardant fixement 1’étrange petite figure fermee.
Elle ne dit plus rien pendant quelques instants, puis recommenca :

— Je pense que je ne ferais pas mal de vous mettre un peu au courant pour vous

préparer. Vous allez dans une dréle de maison.



Mary ne dit mot et Mme Medlock sembla plutdt deconfite par cette apparente

indifférence, mais apres avoir repris haleine, elle continua :

— Ce n’est pas que ce ne soit pas une grande et belle propriété dans le genre
lugubre, et M. Craven en est fier a sa maniere qui est plutét lugubre aussi. La
maison a six cents ans, et elle est sur la lisiere de la lande, et contient prés de cent
chambres, la plupart fermées a clef d’ailleurs. Il y a des tableaux partout et de beaux
vieux meubles, et des choses qui sont la depuis des siécles ; il y a tout autour un
grand parc, et des jardins et des arbres, avec des branches qui trainent a terre —

certains d’entre eux...

Elle s’arréta et reprit de nouveau haleine. « Mais c’est tout » conclut-elle tout a

coup.

Mary avait commencé a écouter malgré elle. Tout cela semblait si différent des Indes
et tout ce qui était nouveau I’attirait. Mais elle se gardait bien de montrer son intérét.

C’était la une de ses particularités désagréables, aussi elle ne broncha pas.
— Eh bien, dit Mme Medlock, qu’en dites-vous ?

— Rien, dit-elle, je ne connais rien de pareil.

Mme Medlock eut un rire bref.

— Eh ! dit-elle, on vous prendrait pour une vieille femme, — cela vous est donc égal
7

— Peu importe, dit Mary, que cela me soit égal ou non.

— La vous avez raison, dit Mme Medlock, cela n’y changera rien. Pourquoi vous
devez habiter Missel, je n’en sais rien : peut-étre parce que c’est le plus simple. Lui
ne se mettra pas en peine de vous, c’est slr et certain. Il ne se met en peine de

personne.
Elle s’arréta comme si elle se rappelait quelque chose a temps.

— 1l est un peu bossu, reprit-elle, c’est ce qui 1’a aigri. Comme jeune homme il eétait
toujours morose et n’a profité en rien de tout son argent et de sa belle propriété

avant de se marier.



Mary s’était tourneée vers sa compagne en dépit de son intention de paraitre
indifférente. Elle n’avait jamais eu 1’idée que le bossu fOt marié et en éprouvait

quelque surprise.

Mme Medlock s’en apercut, et, comme elle était bavarde, elle continua avec plus

d’entrain. C’était en tout cas un moyen de passer le temps.

— Sa femme était une jolie et charmante créature et il aurait été au bout du monde
pour lui procurer un brin d’herbe si elle en avait eu envie. Personne ne pensait
qu’elle 1’épouserait, mais elle 1’a fait, et les gens ont dit que c’était pour son argent.

Mais ce n’est pas vrai, ajouta-t-elle d’un ton péremptoire. Quand elle est morte...
Mary eut un petit sursaut involontaire.
— Oh I est-ce qu’elle est morte ? s’écria-t-elle malgré elle.

Elle venait de se rappeler un conte de fées francais intitulé Riquet a la Houppe.
C’était I’histoire d’un bossu et d’une belle princesse et elle avait éprouvé soudain un

sentiment de pitié pour Alexis Craven.

— Oui, elle est morte, répondit Mme Medlock. Et cela I’a rendu plus bizarre que

jamais. Il ne se soucie de personne. Il ne veut pas voir les gens. La plupart du temps
il est absent, et, quand il est a Missel il s’enferme dans 1’aile gauche de la maison et
ne se laisse voir a personne qu’a Pitcher. Pitcher est un vieux bonhomme, mais il I’a

soigné enfant et connait ses manies.

Tout cela ressemblait a une histoire dans un livre et réjouit médiocrement Mary. Une
maison avec cent chambres presque toutes fermées, sur la lisiére d’une lande...
Qu’est-ce que cela pouvait bien étre, une lande ? C’était lugubre ! Un homme bossu
qui s’enfermait aussi ! Elle regarda par la fenétre en pingant les levres et il lui
sembla tout naturel que la pluie et commence a tomber a torrents, en lignes obliques
et grisatres, battant et inondant les vitres. Si la jolie femme avait été vivante elle
aurait pu egayer un peu la maison rien qu’en s’y montrant, belle comme sa propre
meére, et, comme elle habillée, pour sortir, de robes tout en dentelle ; mais elle n’y

était plus.

— Pas besoin de vous attendre a le voir, parce qu’il y a dix a parier contre un que

vous ne le verrez pas, dit Mme Medlock, et il ne faut pas vous attendre a avoir des

v



gens a qui parler. Vous pourrez jouer seule et vous débrouiller. On vous dira quelles
sont les chambres ou vous pouvez entrer et celles qui vous seront défendues. Pour
des jardins il y en a assez. Mais, quand vous serez dans la maison, n’allez pas vous
y promener en fourrant votre nez partout.

M. Craven ne I’entend pas de cette oreille.

— Je n’aurai aucune envie de fourrer mon nez partout, répondit la maussade petite

Mary.

Et aussi subitement qu’elle avait commencé a plaindre M. Alexis Craven, elle cessa

d’en avoir pitié et se dit qu’il était assez désagréable pour mériter tous ses malheurs.

Et, se tournant vers les vitres du compartiment, ruisselantes de pluie, elle regarda la
tourmente grise qui semblait devoir durer éternellement. Elle la regarda si longtemps
et si fixement que le gris s’assombrit de plus en plus devant ses yeux et qu’elle

s’endormit.



