CHAPITRE I

Il ne reste personne

Quand Mary Lennox vint au Manoir de Missel pour y demeurer chez son oncle, tout le monde
déclara qu’elle était la plus vilaine petite fille qu’on ptt voir. Et c’était vrai. Elle avait un petit
visage maigre, de petits membres maigres, une maigre quantité de cheveux blond filasse, et
une expression maussade. Ses cheveux étaient jaunatres, et son visage aussi, parce qu’elle
était née aux Indes et avait toujours été plus ou moins malade. Son pére avait occupé un poste
du gouvernement anglais, toujours trés absorbé par son travail, et toujours malade, lui aussi, et
sa mere €tait une beauté qui ne songeait qu’a courir de féte en féte et a s’amuser en folatre
compagnie. Elle n’avait nullement souhaité une petite fille, et, a la naissance de Mary, elle
I’avait confiée aux soins d’une « Ayah » en faisant entendre a celle-ci que pour plaire a la

« Mem Sahib », il fallait tenir I’enfant a I’écart le plus possible.

Ainsi, I’on tint a I’écart le vilain petit bébé malingre et grincheux, puis la fillette toujours
grincheuse, malingre et vilaine. Elle ne se souvenait d’avoir vu, dans I’intimité, que les
sombres visages de son Ayah et des autres domestiques indigénes. Et comme ils lui
obéissaient toujours et faisaient ses quatre volontés de peur que la Mem Sahib ne se plaignit
d’étre dérangée par ses cris, a 1’age de six ans, ¢’était bien le petit étre le plus tyrannique et le
plus égoiste qu’on efit jamais vu. La jeune gouvernante anglaise qui vint lui enseigner a lire et
a écrire la trouva si insupportable qu’elle quitta la place au bout de trois mois, et, lorsque
d’autres institutrices vinrent lui succéder elles partirent encore plus vite que la premiére. De
sorte que, si Mary n’avait pas désiré elle-méme pouvoir lire des histoires dans les livres, elle
n’aurait jamais appris les lettres.

Par une matinée affreusement chaude, — elle avait environ neuf ans, — elle se réveilla de trés
mauvaise humeur, et ce fut pire encore quand elle vit que la servante qui se tenait debout a
son chevet n’était pas son Ayah.

— Qu’est-ce que vous faites la ? dit-elle a I’étrangere. Allez-vous-en ! envoyez-moi mon
Ayah.

La servante parut effarée : elle balbutia que 1’ Ayah ne pouvait pas venir et, comme Mary se
mettait en rage et la criblait de coups de pied, elle parut plus effarée encore et répéta que

I’ Ayah ne pouvait pas venir vers « Missie Sahib ».

Il y avait du mystére dans 1’air ce matin-la. Rien ne se faisait selon la routine établie :

plusieurs des domestiques indigénes manquaient a leur poste, et les autres passaient



furtivement, en hate, avec des figures livides, epouvantées. Mais personne ne voulut rien lui
dire et son Ayah ne venait toujours pas. Dans le cours de la matinée, on la laissa seule, chose
inoute ; a la fin elle alla errer dans le jardin et se mit a jouer sous un arbre, prés de la véranda.
Elle s’amusa a faire une plate-bande en enfongant de grandes fleurs d’hibiscus écarlate dans
de petites mottes de terre, tout en s’irritant de plus en plus et en marmottant tout ce qu’elle
dirait, les injures dont elle gratifierait « Sai-die », I’ Ayah, quand elle reviendrait.

— Pourceau, fille de pourceau, disait-elle.

C’est 1a pour I’indigene la pire des insultes.

Elle gringait des dents en répétant ces mots, quand elle entendit sa mére sortir de la véranda
avec une autre personne. Son compagnon était un jeune homme blond et tous deux restaient
la, debout, a causer a voix basse, d’un air étrange. Mary connaissait ce jeune homme blond,
qui avait I’air d’un enfant. Elle avait entendu dire que c’était un jeune officier qui venait
d’arriver d’Angleterre. La petite le regardait fixement, mais elle dévisageait surtout sa mere.
Mary saisissait toujours les occasions de regarder celle-ci, parce que « Mem Sahib », comme
elle I’appelait le plus souvent, était si grande, svelte et jolie et portait des vétements si exquis.
Ses cheveux semblaient de soie bouclée, et elle avait un petit nez delicat et dédaigneux et de
grands yeux rieurs. Tous ses vétements étaient légers et flottants, et Mary disait qu’ils étaient
« tout en dentelle ». lls étaient plus gracieux que jamais ce matin-la, mais les yeux n’étaient
pas rieurs du tout. lIs semblaient comme élargis et pleins de frayeur et paraissaient implorer le
jeune officier blond.

— Est-ce vraiment si terrible ? disait-elle.

— Terrible, répondait le jeune homme d’une voix tremblante. Terrible, Madame. VVous auriez
da partir pour la montagne il y a trois semaines.

La Mem Sahib se tordit les mains.

— Oh !'je le sais bien ! cria-t-elle, je voulais seulement assister a ce stupide diner. Quelle
folie !

A ce moment méme, des lamentations si bruyantes s’élevérent des habitations du personnel
indigéne qu’elle saisit le bras du jeune homme et que Mary frissonna des pieds a la téte. Les
lamentations se firent de plus en plus sauvages.

— Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? dit Mme Lennox, haletante.

— Quelqu’un est mort, répondit le jeune officier. Vous ne m’aviez pas dit que cela avait
éclaté parmi vos domestiques.

— Je ne le savais pas ! cria la Mem Sahib. Venez avec moi, venez ! et elle se sauva dans la

maison.



Apreés cela des choses effroyables se passerent, et le mystére de la matinée, fut éclairci pour
Mary. Le choléra venait d’éclater sous sa forme la plus foudroyante et les gens mouraient
comme des mouches. L’ Ayah était tombée malade dans la nuit, et c’est parce qu’elle venait de
mourir que les domestiques avaient hurlé dans leurs cahutes. Avant le lendemain trois autres
d’entre eux étaient morts, et d’autres s’étaient enfuis, terrorisés. La panique régnait partout, et

il y avait des mourants dans tous les bungalows.

Au milieu du désordre et de I’effarement du second jour, Mary se cacha dans la nursery et
tout le monde I’oublia. Personne ne se souciait d’elle et d’étranges choses advinrent a son
insu. Elle passa son temps a pleurer et a dormir. Tout ce qu’elle savait, ¢’est que les gens
étaient malades, et qu’on entendait des bruits mystérieux et effrayants. Une fois elle se glissa
dans la salle a manger et la trouva vide quoique des restes de repas eussent été laissés sur la
table ; les chaises et les assiettes paraissaient avoir été repoussees a la hate lorsque les dineurs
s’étaient levés subitement, pour une raison quelconque. L’enfant mangea quelques fruits et
quelques biscuits, puis, ayant soif, elle but un verre de vin qui se trouvait encore presque
plein. Ce vin avait une saveur sucrée et elle ne se rendit pas compte combien il était fort.
Bientot elle fut prise d’un sommeil irrésistible et, retournant a sa nursery, elle s’y enferma de
nouveau, épouvantée par les cris qu’elle entendait dans les huttes et le bruit de pas précipités.
Le vin lui donnait si grand sommeil qu’elle pouvait a peine tenir les yeux ouverts : elle
s’étendit sur son lit et n’eut plus conscience de rien. Beaucoup de choses arrivérent pendant
les heures durant lesquelles elle dormit si pesamment, mais elle ne fut réveillée ni par les
lamentations, ni par le bruit des pas, de ceux qui portaient quelque chose dans le bungalow et
I’emportaient ensuite.

Quand elle se réveilla, elle resta encore couchée a regarder fixement le mur. La maison était
parfaitement silencieuse. Jamais elle ne I’avait vue ainsi. Elle n’entendait ni voix ni bruit de
pas et se demanda si tout le monde était guéri du choléra et si tous les malheurs étaient finis.
Elle se demanda aussi qui prendrait soin d’elle a présent que son Ayah était morte. Elle aurait
une nouvelle Ayah sans doute, et peut-étre celle-ci saurait-elle de nouvelles histoires. Mary
était un peu fatiguée des anciennes. Elle ne pleura pas en apprenant que sa bonne était morte.
Ce n’était pas une enfant affectueuse et elle ne s’était jamais beaucoup souciée de personne.
Le bruit, le va-et-vient et les lamentations causés par le choléra I’avaient effrayée, et elle
s’était mise en colére parce que personne ne semblait se rappeler son existence. Tout le

monde était trop terrifié pour se souvenir d’une petite fille que personne n’aimait.



Apparemment, quand les gens avaient le choléra, ils ne pensaient plus qu’a eux-mémes. Mais
si tout le monde était guéri, stirement quelqu’un se souviendrait d’elle et viendrait la chercher.
Mais personne ne vint, et, tandis qu’elle restait la couchée, a attendre, la maison lui sembla de
plus en plus silencieuse. Elle entendit un bruissement sur la natte, et, regardant le sol, elle y
vit un petit serpent qui rampait en la fixant avec des yeux pareils a des escarboucles. Elle
n’eut pas peur sachant que c’était une petite béte inoffensive qui ne lui ferait aucun mal : il
semblait d’ailleurs pressé de quitter la chambre. Tandis qu’elle le regardait, il se glissa sous la
porte.

« Comme tout est étrange et tranquille ! pensa-t-elle. On dirait que, dans tout le bungalow, il
n’y a que moi et le serpent. »

Presque a la méme minute, elle entendit des pas dans le jardin, puis sur la véranda. C’étaient
des pas d’hommes et ces hommes entrérent dans le bungalow, parlant a voix basse. Personne
n’alla les accueillir ni causer avec eux et il sembla a Mary qu’ils ouvraient des portes pour
regarder dans les chambres.

— Quelle désolation ! dit une voix. Cette jolie jeune femme ! Je pense que I’enfant aussi...
car il y avait une enfant, parait-il, quoique personne ne 1’ait vue.

Mary était debout au milieu de la nursery quand ils ouvrirent la porte quelques instants apres.
Elle faisait une vilaine petite mine boudeuse et froncait les sourcils, car elle commengait a
avoir faim et a se sentir indignement négligée. La premiere personne qui entra était un grand
officier qu’elle avait vu causer avec son pere. Il avait 1’air fatigué et triste, mais, quand il
I’apergut, il fut si saisi qu’il fit presque un saut en arriére.

— Barney ! cria-t-il, il y a une enfant ! une enfant toute seule en un pareil endroit !
Miséricorde ! qui est-elle ?

— Je suis Mary Lennox, dit la petite fille en se redressant de toute sa hauteur.

Elle trouvait ce monsieur trés impoli d’appeler le bungalow de son pére « un pareil endroit » !
— Je me suis endormie quand tout le monde a eu le choléra, et je viens de me réveiller.
Pourquoi est-ce que personne ne vient ?

— C’est ’enfant que personne n’avait jamais vue, s’écria 1’officier en se tournant vers son
compagnon. On I’a tout simplement oubliée !

— Pourquoi m’a-t-on oubliée ? dit Mary en frappant du pied. Pourquoi est-ce que personne ne
vient ?

Le jeune homme qui s’appelait Barney la regarda tristement. Mary crut méme le voir cligner
de I’ceil comme pour escamoter une larme.

— Pauvre gosse ! dit-il. Il ne reste plus personne.



Ce fut de cette fagcon singuliere et subite que Mary apprit qu’elle n’avait plus ni pére ni mére,
qu’ils étaient morts et qu’on les avait emportés dans la nuit, et que les quelques domestiques
indigénes qui n’étaient pas morts avaient quitté la maison aussi vite qu’ils ’avaient pu,
oubliant tous qu’il y elit une miss Sahib.

Voila pourquoi tout était si tranquille. C’était vrai : il n’y avait personne dans le bungalow

qu’elle et le petit serpent.



