CHAPITRE Il

A travers la lande

Elle dormit longtemps, et, quand elle se réveilla, Mme Medlock avait acheté un panier
de déjeuner a une des gares, et elles mangerent du poulet, du beeuf froid et du pain
beurré arrosés de thé chaud. La pluie semblait plus torrentielle que jamais, et tout le
monde, aux stations, portait des imperméables ruisselants. Un employe alluma les
lampes du compartiment et Mme Medlock sembla trouver le thé, le poulet et le beeuf
tres réconfortants. Elle mangea avidement et s’endormit ensuite & son tour ; Mary
resta assise a la regarder dormir, son beau chapeau sur ’oreille, jusqu’a ce que
I’enfant s’assoupit de nouveau dans son coin, bercée par le bruit de la pluie contre
les vitres. Il faisait tout a fait sombre quand elle se réveilla de nouveau. Le train

s’était arrété, et Mme Medlock la secoua.

— Vous en avez fait un de somme ! dit-elle. C’est le moment d’ouvrir les yeux !

Nous sommes a notre gare et nous avons une longue course en voiture devant nous.

Mary se leva et essaya de tenir les yeux ouverts tandis que Mme Medlock
rassemblait les paquets. La petite fille ne fit aucune tentative pour I’aider, car, aux
Indes, c’était toujours les domestiques indigénes qui ramassaient et portaient tout, et il

lui paraissait parfaitement naturel de se laisser servir.

La gare etait petite et il ne semblait pas qu’aucun autre voyageur y descendit. Le
chef de gare parla & Mme Medlock d’un ton de rude bonhomie, en prononcant les

mots avec un dr6le d’accent qui devait devenir familier a Mary :
— Je vois que vous étes de retour, dit-il, et vous avez ramené la petite demoiselle.

— Oui, la voila, répondit Mme Medlock avec le méme accent et en désignant Mary

d’un mouvement d’épaule. Comment va votre dame ?
— Assez bien. La voiture vous attend dehors.

Une caléeche se trouvait sur la route, devant la petite plate-forme extérieure. Mary vit
que c’était un élégant équipage et que le laquais qui 1’aidait @ monter avait aussi

grand air. Son long imperméable et la toile cirée de son chapeau brillaient et



ruisselaient de pluie, comme tout le reste, la personne corpulente du chef de gare

incluse.

Quand le laquais ferma la portiére et monta sur le siege avec le cocher, et que la
voiture s’ébranla, la petite fille se trouva installée dans un coin, sur des coussins
confortables, mais elle n’avait plus envie de dormir. Elle resta assise a regarder par la
fenétre, curieuse de voir quelque chose de la route qui allait la conduire a 1’étrange
demeure dont Mme Medlock lui avait parlé. Elle n’était nullement peureuse et n’avait
pas précisément d’appréhension, mais il lui semblait qu’on pouvait s’attendre a tout
dans une maison avec une centaine de chambres presque toutes fermées a clef, une

maison sur la lisiere d’une lande.
— Qu’est-ce que c’est qu’une lande ? dit-elle tout a coup a Mme Medlock.

— Regardez par la fenétre dans dix minutes, répondit celle-ci, et vous le verrez. Nous
avons sept kilométres a faire en voiture a travers la lande avant d’arriver au Manoir.
Vous ne verrez pas lourd car la nuit est sombre, mais vous pourrez voir quelque

chose.

Mary ne posa plus de questions, mais attendit dans son coin obscur, les yeux fixés
sur la fenétre. Les lanternes de la voiture jetaient des rayons lumineux a quelque
distance devant eux et elle avait des apercus de ce qu’on traversait. Aprés avoir quitté
la gare, on avait passé par un tout petit village et elle avait vu des maisonnettes
blanchies a la chaux et les lumieres d’une au-berge, puis 1’église et le presbytére et
une ou deux petites devantures de boutiques avec des jouets, des bonbons et diverses
bricoles. Puis ce fut la grande route et elle ne vit plus que des haies et des arbres.
Aprés cela rien ne parut changer de longtemps ou du moins cela lui sembla durer

longtemps.

A la fin les chevaux commencérent & avancer plus lentement, comme si cela montait
et bientdt on ne vit plus ni haies ni arbres. Rien que d’épaisses ténébres de chaque
coté. Elle se pencha en avant et pressa son visage contre la vitre juste au moment ou

un fort cahot se produisait.

— Eh ! nous voila sur la lande pour de bon ! dit Mme Medlock.



Les lanternes de la voiture répandaient une lumiére jaunatre sur une route a 1’aspect
raboteux, apparemment frayée a travers des buissons et des taillis bas et touffus, qui
semblaient se perdre dans le grand espace sombre qui s’étendait devant les voyageurs
et tout autour d’eux. Le vent se levait et faisait un bruit singulier, sourd, sauvage et

puissant.
— Ce n’est pas, — ce n’est pas la mer ? dit Mary, se tournant vers sa compagne.

— Non pas, certes ! répondit Mme Medlock. Ce n’est pas non plus des champs, ni
des montagnes, c’est seulement des lieues et des lieues de terre inculte, ou rien ne
pousse que de la bruyére, des ajoncs et des genéts, et ou rien ne vit que des poneys

et des moutons sauvages.

— 1l me semble que cela pourrait étre la mer s’il y avait de I’eau, dit Mary, ¢a fait

le bruit de la mer en ce moment.

— C’est le vent qui souffle & travers les buissons, dit Mme Medlock. C’est plutbt
sauvage et lugubre pour mon goQt, quoique bien des gens aiment ¢a, surtout quand la

bruyére est en fleur.

On continua a rouler dans les ténebres et, bien que la pluie et cessé, le vent
soufflait et sifflait avec des sons étranges. La route montait et descendait et, plusieurs
fois, la voiture passa sur de petits ponts sous lesquels 1’eau s’engouffrait avec fracas.
Il semblait a Mary que la course ne finirait jamais, et que la vaste et morne lande

était un vaste espace d’océan noir qu’elle traversait sur une bande de terre.

— Je n’aime pas ¢a ! je n’aime pas c¢a ! se répétait-elle en serrant plus fort ses

lévres minces.

Les chevaux grimpaient un bout de route abrupte quand elle vit enfin une lumiére.

Mme Medlock I’aper¢ut en méme temps et poussa un long soupir de soulagement.

— Ah ! je suis contente de voir briller cette petite lumiere ! s’écria-t-elle. C’est la

fenétre de la loge. Nous aurons une bonne tasse de thé dans un moment en tous cas.

Le moment se prolongea, car, lorsque la voiture eut franchi le portail du parc, il y
eut encore trois kilométres d’avenue & suivre, et les arbres, dont les sommets se

touchaient presque, semblaient former devant la voiture, un long cloitre sombre.



On sortit du cloitre pour émerger dans un espace libre, et ’on s’arréta devant une
maison extrémement longue, mais basse, batie autour d’une cour pavée. D’abord Mary
crut qu’il n’y avait aucune lumiere aux fenétres, mais, comme elle descendait de
voiture, elle vit qu’une chambre du coin, au haut de la maison, était faiblement

éclairée.

La porte d’entrée était énorme, faite de panneaux de chéne de forme curieuse ornes
de gros clous et encadrés de grosses barres de fer. Elle s’ouvrait dans un hall
immense, si sombre que les figures des portraits, sur les murs, et les silhouettes
d’armures semblerent a Mary étranges et inquiétantes. Debout sur les dalles elle
paraissait toute petite, noire et perdue, et elle se sentait aussi petite, aussi étrangere et

aussi perdue qu’elle le paraissait.

Un vieillard maigre et propret se tenait debout pres du domestique qui leur ouvrit la

porte.

— Emmenez-la dans sa chambre, dit-il d’une voix enrouée. Il ne désire pas la voir. Il

part pour Londres demain matin.

— Tres bien, M. Pitcher, répondit Mme Medlock. Du moment ou je sais ce qu’on

attend de moi, je suis préte.

— Ce qu’on attend de vous, Mme Medlock, dit M. Pitcher, c’est que vous veilliez a

ce qu’on ne le dérange pas, et & ce qu’il ne voie pas ce qu’il ne désire pas voir.

Et Mary Lennox se vit alors emmenée par un large escalier, le long d’un corridor et,
par une autre série de marches, le long d’un autre corridor, et d’un autre encore
jusqu’a ce qu’une porte s’ouvrit et qu’elle se trouvat dans une chambre avec du feu

dans la cheminée et une table servie.
Mme Medlock lui dit alors, sans cérémonie :

— L&, nous y voici ! cette chambre et celle d’a c6té seront votre domaine et il

s’agira de vous y tenir, ne I’oubliez pas.

Ce fut de cette fagcon que « Madame Marie » arriva au manoir de Missel et jamais

peut-étre elle ne s’était sentie plus « contrariée » ni d’humeur plus agressive.



