CHAPITRE Il

Madame Marie, que tout contrarie.

Mary aimait a regarder sa mere a
distance et la trouvait tres jolie,
mais, comme elle la connaissait a
peine, on ne pouvait guere s’attendre
a ce qu’elle I'aimat beaucoup et
sentit vivement sa perte. A la vérité,
elle ne la sentit pas du tout, et,
comme c’était une enfant tres
personnelle, elle ne pensa qu'a elle-

méme, selon son habitude. Si elle



avait éte plus ageée, elle se serait

sans doute inquiétée de se voir seule

au monde, mais comme elle était tres

jeune et qu’'on avait toujours pris soin

d'elle, elle supposa que cela

continuerait. Ce qui la préoccupait

c’était de savoir si elle irait chez des

gens agréables qui seraient polis

envers elle et feraient ses trente-six

volontés comme son Ayah et les

autres domestiques indigenes.



Elle savait qu’elle ne resterait pas
avec le pasteur anglais chez qui on
I’'amena d’abord. Elle ne deésirait pas
y rester. Ce pasteur etait pauvre et
pere de cing enfants presque tous du
méme age qui portaient des
vétements usés et étaient toujours a
se quereller et a s’arracher leurs
jouets. Mary détestait leur bungalow
en désordre et se montra si
désagréable envers eux qu’au bout

d’'un ou deux jours personne ne



voulait jouer avec elle. Des le
lendemain de son arrivée ils lui
avaient donné un sobriquet qui la

mettait en rage.

Ce fut Basil qui s’en avisa le
premier. Basil était un petit garcon
aux yeux bleus impudents, au nez
retrousse, et Mary le détestait. Elle
était en train de jouer sous un arbre
un jour, tout comme celui ou le
choléra avait éclaté. Elle faisait des

tas de terre et des allées de jardin.



Basil s’approcha pour regarder.
Bientot il prit intérét au jeu et voulut
tout a coup suggéerer a Mary un

embellissement

— Pourquoi ne mets-tu pas la un tas

de pierres pour faire une rocaille ?

dit-il, la au milieu.
Et il se baissa pour deésigner
I'endroit.

— Va-t'en ! cria Mary. Je ne veux

pas de garcons ici. Va-t'en.



Basil, irrité d’abord, prit le parti de

la taquiner. Il taquinait constamment

ses sceurs. Il se mit a danser autour

d’'elle en faisant des grimaces, en

riant et en chantant

Madame Marie,

Que tout contrarie,

Qu’avez-vous dans votre jardin ?

De la menthe, du romarin,

Et des soucis couleur chagrin.



I chanta ainsi jusqu’a ce que les

autres enfants, l'entendant, vinssent

se joindre a la plaisanterie. Et plus

Mary se fachait, plus fort ils

chantaient : « Madame Marie, Que

tout contrarie », et, apres cela, aussi

longtemps qu’'elle resta avec eux, Iils

l'appelérent : « Madame Marie »

entre eux et souvent en lui parlant.

— On va t'expédier chez toi, lui dit

Basil a la fin de la semaine, et nous

en sommes ravis.



— Moi aussi, dit Mary ; ou est-ce,

chez moi ?

— Elle ne sait pas ! dit Basil, du
haut de ses sept ans. C’est en
Angleterre, naturellement. Notre
grand’'mere y demeure et on y a
envoyeé notre sceur May l’an dernier.
Toi, tu ne vas pas chez ta
grand’maman, tu n’en as point. Tu
vas chez ton oncle. Il s’'appelle M.

Alexis Craven.



— Je ne sais pas qui c’est,

grommela Mary.

— Ca ne m’étonne pas, dit Basil, tu

ne sais rien du tout. Les filles ne

savent jamais rien. J’ai entendu papa

et maman en parler. Il habite dans

une grande maison tres triste, a la

campagne, et personne ne va le voir.

I est si desagréable qu’il ne veut

voir personne, et, d'ailleurs, personne

n‘a envie de le voir. Il est bossu et

tout a fait détestable.



— Je ne te crois pas, dit Mary, et

elle lui tourna le dos et se boucha

les oreilles pour ne plus rien

entendre.

Mais elle y pensa beaucoup apres

cette conversation. Quand M. et Mme

Craford Ilui dirent, le méme soir,

qu’'on allait I'embarquer pour

I’Angleterre dans quelques jours et

I’envoyer chez son oncle, M. Alexis

Craven, qui habitait au Manoir de

Missel, elle prit Iair si indifférent et
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si obstinément fermé qu’ils ne surent

gu’'en penser. lls essayerent de lui

témoigner de [I'affection, mais elle ne

fit que detourner la téte quand Mme

Craford voulut I'embrasser et que M.

Craford lui tapa amicalement sur

I’épaule.

— Elle est si laide, la pauvre petite

l dit Mme Craford, et sa mere était

une si charmante créature ! Elle avait

des manieres charmantes aussi, tandis

gue celles de Mary sont les plus
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désagreables que j’aie jamais vues

chez un enfant. Les petits 'appellent

« Madame Marie, Que tout contrarie

» et quoique ce soit vilain de leur

part, je les comprends un peu.

— Peut-étre que, si sa mere avait

montré plus souvent sa charmante

figure et ses charmantes manieres

dans la nursery, Mary elle-méme

aurait pu en acquerir d’'un peu plus

charmantes. C’est triste, a présent

gue cette belle jeune femme est
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morte, de se rappeler que beaucoup
de gens ignoraient méme qu’elle et

une enfant.

— Je crois qu’'elle ne la regardait
presque jamais, soupira Mme Craford.
Quand son Ayah est morte, il ne
s’est trouvée personne pour lui donner
une pensée. Dire gue les domestiques
se sont sauves, la laissant seule
dans ce bungalow désert ! Le colonel
Mac-Grey dit qu’il est presque tombé
a la renverse quand, en ouvrant la
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porte, il I'a trouvée au milieu de la

chambre.

Mary fit la longue traversée des
Indes en Angleterre sous l'égide
d'une femme d’officier qui emmenait
son fils et sa fille pour les laisser
en pension. Elle était tres absorbée
par ses propres enfants et fut plutot
soulagée de remettre la petite entre
les mains de la personne que M.
Alexis Craven avait envoyee a sa
rencontre a Londres. C’était la femme
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de charge du Manoir, et elle se

nommait Mme Medlock. C’était une
grosse femme aux joues vermeilles,
aux yeux noirs percants. Elle avait
une robe violet évéque, un mantelet
de soie noire orné d’une frange de
jails, et un chapeau noir garni de

fleurs violettes qui se dressaient et
tremblaient quand elle remuait la téte.
Elle ne plut pas du tout a Mary,
mais comme fort peu de gens lui

plaisaient il n’y avait la rien
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d’extraordinaire. D’ailleurs il était clair
gue l'impression de Mme Medlock

elle-méme n’était pas plus favorable.

— Ma parole ! en voila un petit
laideron, dit-elle. Et nous avions
entendu dire que sa mere eétait une
beauté. Sa fille ne tient guere d’elle,

n‘'est-ce pas, Madame ?

— Peut-étre qu’elle gagnera en
grandissant, dit avec bienveillance la
femme d’officier. Si elle n’était pas si

jaune et avait une expression plus
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aimable, ses traits sont assez fins.

Les enfants changent tellement !

— Il faudra qu’elle change joliment,
repondit Mme Medlock, et il n'y a
rien au Manoir de Missel qui puisse
'y aider beaucoup, a mon humble

avis.

Toutes deux pensaient que Mary
n'écoutait pas, parce qu’'elle se tenait
un peu a l'écart, a la fenétre de
I’'hétel ou les voyageuses eétaient

descendues. Elle regardait les
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omnibus, les fiacres, et les passants

: mais elle entendit tres bien et sa

curiosité fut vivement excitée a

I’égard de son oncle et de I'endroit

qu’il habitait. Quelle sorte d’endroit

etait-ce, et comment serait-il, lui ?

Qu’était-ce qu’un bossu ? Elle n’en

avait jamais vu. Peut-étre qu’il n'y en

avait pas aux Indes.

Depuis qu’elle habitait chez des

étrangers et n’avait plus d’Ayah, elle

avait commencé a se sentir tres
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seule et a avoir des penseées
singulieres, toutes nouvelles pour elle.
Elle avait commencé a se demander
pourquoi elle n’avait jamais eu
I'impression d’appartenir a quelqu’un,
méme quand son pere et sa mere
vivaient encore. Les autres enfants
avaient |'air d’appartenir a leurs peres
et a leurs meres, mais elle n’avait
jamais semblé étre la petite fille de
personne. Elle avait eu des

domestiques, des jouets, de quoi
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manger et se Vétir, mais personne ne
s’était jamais occupé d’elle. Elle ne
savait pas que ce fat parce qu’elle
était désagréeable. D’ailleurs elle ne
se savait pas desagreable. Elle
trouvait souvent que les autres gens
I’étaient mais ne pensait pas |'étre

elle-méme.

Il lui semblait que Mme Medlock eétait
bien la personne la plus désagréable
qu’'elle elt jamais vue, avec sa figure
vulgaire, haute en couleur, et son
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chapeau d'une élégance vulgaire
aussi. Lorsque, le lendemain, elles se
mirent en voyage pour le comté
d’York, Mary traversa la gare jusqu’au
train, la téte haute essayant de se
tenir aussi a l|'écart que possible,
pour ne pas avoir l'air d’'étre avec
cette personne. Cela l'aurait irritee de
penser que les gens pourraient la

prendre pour sa petite fille.

Mme Medlock, elle, n’avait cure ni de

Mary ni de ses pensées. C’était le
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genre de personnes qui se piquent de

savoir tenir les enfants a leur place.

Elle avait une place confortable et

bien payée comme femme de charge

du manoir, et la seule facon dont

elle pat la conserver était de faire

tout de suite ce que M. Alexis

Craven lui disait de faire. Elle n’avait

méme pas risqgué une question.

— Le capitaine Lennox et sa femme

sont morts du choléra, avait dit M.

Craven de son ton froid et bref. Le
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capitaine Lennox etait le frere de ma
femme et je suis le tuteur de leur
fille. L’enfant doit venir ici. Il faut
que vous alliez a Londres pour la

ramener vousS-méme.

Ainsi elle avait bouclé sa petite malle

et pris le train.

Mary eétait assise dans son coin du
compartiment avec une vilaine figure
morose. Elle n’avait rien a lire ni a
regarder et elle avait croisé sur ses

genoux ses petites mains gantées de
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noir. Sa robe noire la faisait paraitre
plus jaune que jamais et des meches
de cheveux filasse s’échappaient de

son chapeau de crépe.

— Je n’ai jamais vu de ma vie une
enfant qui ait l'air aussi volontaire et
aussi maussade, pensait Mme
Medlock. Elle n’avait jamais vu non
plus d’enfant qui se tint si tranquille
sans rien faire, et a la fin elle se
lassa de la regarder et commenca a
parler d'une voix forte et dure.
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— Je pense que je ne ferais pas
mal de vous dire un peu ou vous
allez, dit-elle. Savez-vous quelgque

chose de votre oncle ?

— Non, dit Mary.

— Vous n’avez jamais entendu votre

papa et votre maman en parler ?

— Non ! dit Mary, froncant les

sourcils.

Elle froncait les sourcils parce qu’elle
se rappelait que son papa et sa

maman n’avaient jamais causé avec
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elle de rien. Certainement ils ne lui

avaient jamais rien raconté.

— Hum ! marmotta Mme Medlock,

regardant fixement |'étrange petite

figure fermee.

Elle ne dit plus rien pendant

guelques instants, puis recommenca

— Je pense que je ne ferais pas

mal de vous mettre un peu au

courant pour vous préparer. Vous

allez dans une drbéle de maison.
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Mary ne dit mot et Mme Medlock
sembla plutdt déconfite par cette
apparente indifférence, mais apres

avoir repris haleine, elle continua

— Ce n’est pas que ce ne soit pas
une grande et belle propriété dans le
genre lugubre, et M. Craven en est
fler a sa maniere qui est plutot
lugubre aussi. La maison a six cents
ans, et elle est sur la lisiere de la
lande, et contient pres de cent
chambres, la plupart fermées a clef
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d’ailleurs. Il y a des tableaux partout

et de beaux vieux meubles, et des

choses qui sont la depuis des siecles

, 1l 'y a tout autour un grand parc,

et des jardins et des arbres, avec

des branches qui trainent a terre -

certains d’entre eux...

Elle s’arréta et reprit de nouveau

haleine. « Mais c’est tout » conclut-

elle tout a coup.

Mary avait commencé a ecouter

malgré elle. Tout cela semblait si
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différent des Indes et tout ce qui

était nouveau |l|'attirait. Mais elle se
gardait bien de montrer son intérét.
C’était la une de ses particularités
désagreables, aussi elle ne broncha

pas.

— Eh bien, dit Mme Medlock, qu’en

dites-vous ?

— Rien, dit-elle, je ne connais rien

de pareil.

Mme Medlock eut un rire bref.
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— Eh ! dit-elle, on vous prendrait
pour une vieille femme, — cela vous

est donc égal ?

— Peu importe, dit Mary, que cela

me soit égal ou non.

— La vous avez raison, dit Mme
Medlock, cela n'y changera rien.
Pourquoi vous devez habiter Missel,
je n'en sais rien : peut-étre parce
gue c’est le plus simple. Lul ne se

mettra pas en peine de vous, c’est
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sdr et certain. Il ne se met en peine

de personne.

Elle s’arréta comme si elle se

rappelait quelgue chose a temps.

— Il est un peu bossu, reprit-elle,
c'est ce qui lI'a aigri. Comme jeune
homme il était toujours morose et n’a
profité en rien de tout son argent et
de sa belle propriété avant de se

marier.

Mary s’était tournée vers sa

compagne en dépit de son intention
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de paraitre indifféerente. Elle n’avait

jamais eu l'idée que le bossu fat

marié et en eéeprouvait quelque

surprise.

Mme Medlock s’en apercut, et, comme

elle était bavarde, elle continua avec

plus d’entrain. C’était en tout cas un

moyen de passer le temps.

— Sa femme était une jolie et

charmante créature et il aurait été au

bout du monde pour lui procurer un

brin d’herbe si elle en avait eu
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envie. Personne ne pensait qu’elle

I’épouserait, mais elle |I'a fait, et les

gens ont dit gque c’était pour son

argent. Mais ce n’est pas vrai,

ajouta-t-elle d’un ton péremptoire.

Quand elle est morte...

Mary eut un petit sursaut involontaire.

— Oh ! est-ce qu’elle est morte ?

s’'écria-t-elle malgré elle.

Elle venait de se rappeler un conte

de fées francais intitulé Riquet a la

Houppe. C’était I'histoire d’un bossu
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et d’'une belle princesse et elle avait
éprouvé soudain un sentiment de pitié

pour Alexis Craven.

— Oui, elle est morte, répondit Mme

Medlock. Et cela I'a rendu plus

bizarre que jamais. Il ne se soucie
de personne. Il ne veut pas voir les
gens. La plupart du temps il est

absent, et, quand il est a Missel il

s’enferme dans I|'aile gauche de la

maison et ne se laisse voir a

personne qu’a Pitcher. Pitcher est un
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vieux bonhomme, mais il I'a soigneé

enfant et connait ses manies.

Tout cela ressemblait a une histoire
dans un livre et réjouit médiocrement
Mary. Une maison avec cent
chambres presque toutes fermées, sur
la lisiere d’une lande... Qu’est-ce que
cela pouvait bien étre, une lande ?
C’était lugubre ' Un homme bossu qui
s’enfermait aussi ! Elle regarda par la
fenétre en pincant les levres et il lui
sembla tout naturel que la pluie et
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commencé a tomber a torrents, en

lighes obliques et grisatres, battant et

iInondant les vitres. Si la jolie femme

avait été vivante elle aurait pu

égayer un peu la maison rien qu’en

s’y montrant, belle comme sa propre

mere, et, comme elle habillee, pour

sortir, de robes tout en dentelle ;

mais elle n’y était plus.

— Pas besoin de vous attendre a le

voir, parce qu’il y a dix a parier

contre un que VvVoOous ne le verrez pas,
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dit Mme Medlock, et il ne faut pas
vous attendre a avoir des gens a qui
parler. Vous pourrez jouer seule et
vous débrouiller. On vous dira quelles
sont les chambres ou vous pouvez
entrer et celles qui vous seront
défendues. Pour des jardins il y en a
assez. Mais, quand vous serez dans
la maison, n’allez pas vous vy
promener en fourrant votre nez

partout.
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M. Craven ne l'entend pas de cette

oreille.

— Je n’aurai aucune envie de fourrer
mon nez partout, répondit la

maussade petite Mary.

Et aussi subitement qu’elle avait
commencé a plaindre M. Alexis
Craven, elle cessa d’en avoir pitié et
se dit qu’il etait assez deésagreable

pour mériter tous ses malheurs.

Et, se tournant vers les vitres du

compartiment, ruisselantes de pluie,
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elle regarda la tourmente grise qui
semblait devoir durer éternellement.
Elle la regarda si longtemps et si
fixement que le gris s’'assombrit de
plus en plus devant ses yeux et

qu’'elle s’endormit.
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