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CHAPITRE  III   

À  travers  la  lande 

Elle  dormit  longtemps,  et,  quand  elle  se  réveilla,  Mme  Medlock  avait  acheté  un  panier  

de  déjeuner  à  une  des  gares,  et  elles  mangèrent  du  poulet,  du  bœuf  froid  et  du  pain  

beurré  arrosés  de  thé  chaud.  La  pluie  semblait  plus  torrentielle  que  jamais,  et  tout  le  

monde,  aux  stations,  portait  des  imperméables  ruisselants.  Un  employé  alluma  les  

lampes  du  compartiment  et  Mme  Medlock  sembla  trouver  le  thé,  le  poulet  et  le  bœuf  

très  réconfortants.  Elle  mangea  avidement  et  s’endormit  ensuite  à  son  tour  ;  Mary  

resta  assise  à  la  regarder  dormir,  son  beau  chapeau  sur  l’oreille,  jusqu’à  ce  que  

l’enfant  s’assoupît  de  nouveau  dans  son  coin,  bercée  par  le  bruit  de  la  pluie  contre  

les  vitres.  Il  faisait  tout  à  fait  sombre  quand  elle  se  réveilla  de  nouveau.  Le  train  

s’était  arrêté,  et  Mme  Medlock  la  secoua.   

—  Vous  en  avez  fait  un  de  somme  !  dit-elle.  C’est  le  moment  d’ouvrir  les  yeux  !  

Nous  sommes  à  notre  gare  et  nous  avons  une  longue  course  en  voiture  devant  nous.   

Mary  se  leva  et  essaya  de  tenir  les  yeux  ouverts  tandis  que  Mme  Medlock  

rassemblait  les  paquets.  La  petite  fille  ne  fit  aucune  tentative  pour  l’aider,  car,  aux  

Indes,  c’était  toujours  les  domestiques  indigènes  qui  ramassaient  et  portaient  tout,  et  il  

lui  paraissait  parfaitement  naturel  de  se  laisser  servir.   

La  gare  était  petite  et  il  ne  semblait  pas  qu’aucun  autre  voyageur  y  descendît.  Le  

chef  de  gare  parla  à  Mme  Medlock  d’un  ton  de  rude  bonhomie,  en  prononçant  les  

mots  avec  un  drôle  d’accent  qui  devait  devenir  familier  à  Mary  :   

—  Je  vois  que  vous  êtes  de  retour,  dit-il,  et  vous  avez  ramené  la  petite  demoiselle.   

—  Oui,  la  voilà,  répondit  Mme  Medlock  avec  le  même  accent  et  en  désignant  Mary  

d’un  mouvement  d’épaule.  Comment  va  votre  dame  ?   

—  Assez  bien.  La  voiture  vous  attend  dehors.   

Une  calèche  se  trouvait  sur  la  route,  devant  la  petite  plate-forme  extérieure.  Mary  vit  

que  c’était  un  élégant  équipage  et  que  le  laquais  qui  l’aidait  à  monter  avait  aussi  

grand  air.  Son  long  imperméable  et  la  toile  cirée  de  son  chapeau  brillaient  et  
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ruisselaient  de  pluie,  comme  tout  le  reste,  la  personne  corpulente  du  chef  de  gare  

incluse.   

Quand  le  laquais  ferma  la  portière  et  monta  sur  le  siège  avec  le  cocher,  et  que  la  

voiture  s’ébranla,  la  petite  fille  se  trouva  installée  dans  un  coin,  sur  des  coussins  

confortables,  mais  elle  n’avait  plus  envie  de  dormir.  Elle  resta  assise  à  regarder  par  la  

fenêtre,  curieuse  de  voir  quelque  chose  de  la  route  qui  allait  la  conduire  à  l’étrange  

demeure  dont  Mme  Medlock  lui  avait  parlé.  Elle  n’était  nullement  peureuse  et  n’avait  

pas  précisément  d’appréhension,  mais  il  lui  semblait  qu’on  pouvait  s’attendre  à  tout  

dans  une  maison  avec  une  centaine  de  chambres  presque  toutes  fermées  à  clef,  une  

maison  sur  la  lisière  d’une  lande.   

—  Qu’est-ce  que  c’est  qu’une  lande  ?  dit-elle  tout  à  coup  à  Mme  Medlock.   

—  Regardez  par  la  fenêtre  dans  dix  minutes,  répondit  celle-ci,  et  vous  le  verrez.  Nous  

avons  sept  kilomètres  à  faire  en  voiture  à  travers  la  lande  avant  d’arriver  au  Manoir.  

Vous  ne  verrez  pas  lourd  car  la  nuit  est  sombre,  mais  vous  pourrez  voir  quelque  

chose.   

Mary  ne  posa  plus  de  questions,  mais  attendit  dans  son  coin  obscur,  les  yeux  fixés  

sur  la  fenêtre.  Les  lanternes  de  la  voiture  jetaient  des  rayons  lumineux  à  quelque  

distance  devant  eux  et  elle  avait  des  aperçus  de  ce  qu’on  traversait.  Après  avoir  quitté  

la  gare,  on  avait  passé  par  un  tout  petit  village  et  elle  avait  vu  des  maisonnettes  

blanchies  à  la  chaux  et  les  lumières  d’une  au-berge,  puis  l’église  et  le  presbytère  et  

une  ou  deux  petites  devantures  de  boutiques  avec  des  jouets,  des  bonbons  et  diverses  

bricoles.  Puis  ce  fut  la  grande  route  et  elle  ne  vit  plus  que  des  haies  et  des  arbres.  

Après  cela  rien  ne  parut  changer  de  longtemps  ou  du  moins  cela  lui  sembla  durer  

longtemps.   

À  la  fin  les  chevaux  commencèrent  à  avancer  plus  lentement,  comme  si  cela  montait  

et  bientôt  on  ne  vit  plus  ni  haies  ni  arbres.  Rien  que  d’épaisses  ténèbres  de  chaque  

côté.  Elle  se  pencha  en  avant  et  pressa  son  visage  contre  la  vitre  juste  au  moment  où  

un  fort  cahot  se  produisait.   

—  Eh  !  nous  voilà  sur  la  lande  pour  de  bon  !  dit  Mme  Medlock. 
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Les  lanternes  de  la  voiture  répandaient  une  lumière  jaunâtre  sur  une  route  à  l’aspect  

raboteux,  apparemment  frayée  à  travers  des  buissons  et  des  taillis  bas  et  touffus,  qui  

semblaient  se  perdre  dans  le  grand  espace  sombre  qui  s’étendait  devant  les  voyageurs  

et  tout  autour  d’eux.  Le  vent  se  levait  et  faisait  un  bruit  singulier,  sourd,  sauvage  et  

puissant.   

—  Ce  n’est  pas,  –  ce  n’est  pas  la  mer  ?  dit  Mary,  se  tournant  vers  sa  compagne.   

—  Non  pas,  certes  !  répondit  Mme  Medlock.  Ce  n’est  pas  non  plus  des  champs,  ni  

des  montagnes,  c’est  seulement  des  lieues  et  des  lieues  de  terre  inculte,  où  rien  ne  

pousse  que  de  la  bruyère,  des  ajoncs  et  des  genêts,  et  où  rien  ne  vit  que  des  poneys  

et  des  moutons  sauvages.   

—  Il  me  semble  que  cela  pourrait  être  la  mer  s’il  y  avait  de  l’eau,  dit  Mary,  ça  fait  

le  bruit  de  la  mer  en  ce  moment.   

—  C’est  le  vent  qui  souffle  à  travers  les  buissons,  dit  Mme  Medlock.  C’est  plutôt  

sauvage  et  lugubre  pour  mon  goût,  quoique  bien  des  gens  aiment  ça,  surtout  quand  la  

bruyère  est  en  fleur.   

On  continua  à  rouler  dans  les  ténèbres  et,  bien  que  la  pluie  eût  cessé,  le  vent  

soufflait  et  sifflait  avec  des  sons  étranges.  La  route  montait  et  descendait  et,  plusieurs  

fois,  la  voiture  passa  sur  de  petits  ponts  sous  lesquels  l’eau  s’engouffrait  avec  fracas.  

Il  semblait  à  Mary  que  la  course  ne  finirait  jamais,  et  que  la  vaste  et  morne  lande  

était  un  vaste  espace  d’océan  noir  qu’elle  traversait  sur  une  bande  de  terre.   

—  Je  n’aime  pas  ça  !  je  n’aime  pas  ça  !  se  répétait-elle  en  serrant  plus  fort  ses  

lèvres  minces.   

Les  chevaux  grimpaient  un  bout  de  route  abrupte  quand  elle  vit  enfin  une  lumière.  

Mme  Medlock  l’aperçut  en  même  temps  et  poussa  un  long  soupir  de  soulagement.   

—  Ah  !  je  suis  contente  de  voir  briller  cette  petite  lumière  !  s’écria-t-elle.  C’est  la  

fenêtre  de  la  loge.  Nous  aurons  une  bonne  tasse  de  thé  dans  un  moment  en  tous  cas.   

Le  moment  se  prolongea,  car,  lorsque  la  voiture  eut  franchi  le  portail  du  parc,  il  y  

eut  encore  trois  kilomètres  d’avenue  à  suivre,  et  les  arbres,  dont  les  sommets  se  

touchaient  presque,  semblaient  former  devant  la  voiture,  un  long  cloître  sombre.   
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On  sortit  du  cloître  pour  émerger  dans  un  espace  libre,  et  l’on  s’arrêta  devant  une  

maison  extrêmement  longue,  mais  basse,  bâtie  autour  d’une  cour  pavée.  D’abord  Mary  

crut  qu’il  n’y  avait  aucune  lumière  aux  fenêtres,  mais,  comme  elle  descendait  de  

voiture,  elle  vit  qu’une  chambre  du  coin,  au  haut  de  la  maison,  était  faiblement  

éclairée.   

La  porte  d’entrée  était  énorme,  faite  de  panneaux  de  chêne  de  forme  curieuse  ornés  

de  gros  clous  et  encadrés  de  grosses  barres  de  fer.  Elle  s’ouvrait  dans  un  hall  

immense,  si  sombre  que  les  figures  des  portraits,  sur  les  murs,  et  les  silhouettes  

d’armures  semblèrent  à  Mary  étranges  et  inquiétantes.  Debout  sur  les  dalles  elle  

paraissait  toute  petite,  noire  et  perdue,  et  elle  se  sentait  aussi  petite,  aussi  étrangère  et  

aussi  perdue  qu’elle  le  paraissait.   

Un  vieillard  maigre  et  propret  se  tenait  debout  près  du  domestique  qui  leur  ouvrit  la  

porte.   

—  Emmenez-la  dans  sa  chambre,  dit-il  d’une  voix  enrouée.  Il  ne  désire  pas  la  voir.  Il  

part  pour  Londres  demain  matin.   

—  Très  bien,  M.  Pitcher,  répondit  Mme  Medlock.  Du  moment  où  je  sais  ce  qu’on  

attend  de  moi,  je  suis  prête.   

—  Ce  qu’on  attend  de  vous,  Mme  Medlock,  dit  M.  Pitcher,  c’est  que  vous  veilliez  à  

ce  qu’on  ne  le  dérange  pas,  et  à  ce  qu’il  ne  voie  pas  ce  qu’il  ne  désire  pas  voir.   

Et  Mary  Lennox  se  vit  alors  emmenée  par  un  large  escalier,  le  long  d’un  corridor  et,  

par  une  autre  série  de  marches,  le  long  d’un  autre  corridor,  et  d’un  autre  encore  

jusqu’à  ce  qu’une  porte  s’ouvrît  et  qu’elle  se  trouvât  dans  une  chambre  avec  du  feu  

dans  la  cheminée  et  une  table  servie.   

Mme  Medlock  lui  dit  alors,  sans  cérémonie  :   

—  Là,  nous  y  voici  !  cette  chambre  et  celle  d’à  côté  seront  votre  domaine  et  il  

s’agira  de  vous  y  tenir,  ne  l’oubliez  pas.   

Ce  fut  de  cette  façon  que  «  Madame  Marie  »  arriva  au  manoir  de  Missel  et  jamais  

peut-être  elle  ne  s’était  sentie  plus  «  contrariée  »  ni  d’humeur  plus  agressive. 


