Chapitre IV

Martha

Elle n’ouvrit les yeux, le matin suivant, que quand une jeune servante entra dans la
chambre pour allumer le feu et, s’agenouillant devant le foyer, se mit a en gratter
bruyamment les cendres. Mary la regarda un moment, puis se mit a examiner la
chambre. Elle n’en avait jamais vu de semblable et la trouvait bizarre et lugubre. Les
murs étaient couverts de tapisserie représentant un paysage de forét. Il y avait, sous
les arbres, des personnages en costumes fantastiques, et, au loin, on apercevait les
tourelles d’un chateau. Il y avait des cavaliers, des chevaux, des chiens et des dames.
Il semblait a Mary qu’elle était dans la forét avec eux. Par une fenétre a 1I’embrasure
profonde elle pouvait voir un grand espace de terre en pente qui semblait ne porter

aucun arbre et ressembler un peu a une mer sans fin, morne et violacée.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en montrant la fenétre.

Martha, la jeune femme de chambre, qui venait de se relever, regarda la fenétre et,

désignant aussi le paysage :

— Ca, la ? dit-elle.

— Oui.

— C’est la lande ! (avec un bon sourire) : Tu aimes ca ?
— Non, c’est affreux !

— C’est parce que tu n’y es pas habituée, répondit Martha, retournant a son feu. Tu

la trouves trop grande et trop pelée maintenant. Mais tu I’aimeras bientot.
— Vous ’aimez, vous ? dit Mary.

— Oui, certes ! répondit gaiement Martha, en frottant la grille. J’adore ¢a. Ce n’est
pas pelé du tout. C’est couvert de choses vivantes qui sentent bon. C’est au printemps
et en été qu’il faut la voir, quand les ajoncs, les genéts et la bruyére sont en fleur.
Ca sent le miel et il y souffle tant d’air frais, et le ciel a 1’air si haut, et les abeilles
et les alouettes y font une si belle musique avec leurs chants et leurs bourdonnements

I Ah ! je ne voudrais pour rien au monde habiter ailleurs que sur la lande !



Mary I’écoutait avec une expression grave et etonnée. Les domestiques hindous
auxquels elle était habituée ne ressemblaient en rien a cette servante-la. lls étaient
obséquieux et serviles, et ne se permettaient pas de parler a leurs maitres comme a
des égaux. lls leurs faisaient des salaams et les appelaient

« protecteurs des pauvres » et

« bienfaiteurs ». On commandait aux domestiques hindous de faire les choses, on ne
le leur demandait pas. Ce n’était pas la coutume de leur dire : « s’il vous plait », ou
« merci », et Mary n’hésitait pas a gifler son Ayah quand elle était en colére. Elle
se demandait vaguement ce que ferait cette jeune fille si on la giflait. C’était une
bonne créature rose et ronde, mais il y avait quelque chose de décidé dans ses
allures. Se pourrait-il qu’elle se permit de rendre la gifle, si 1’agresseur n’était qu’une

petite fille ?

— Vous étes une drdle de servante ! dit-elle du fond de son lit, d’un ton quelque

peu hautain.

Martha s’assit sur ses talons, sa brosse dans les mains, et se mit a rire sans paraitre

le moins du monde offensée.

— Eh ! je le sais bien ! dit-elle. S’il y avait une belle madame a Missel, je n’aurais
jamais pu y étre méme seconde femme de chambre. J’aurais pu étre fille de cuisine,

mais on ne m’aurait jamais prise pour les chambres. Je suis trop paysanne.

Mais c’est une drole de maison, quoique si grandiose. On dirait qu’il n’y a ici ni
maitre ni maitresse, sauf M. Pitcher et Mme Medlock. M. Craven ne veut pas qu’on
I’ennuie quand il est 14, et il est presque toujours loin d’ailleurs. Mme Medlock m’a
donné cette place par complaisance. Elle m’a dit qu’elle n’aurait pas pu le faire si

Missel avait été comme les autres grandes maisons.

— Est-ce que vous allez étre a mon service ? demanda Mary du petit ton impérieux

qu’elle avait aux Indes.
Martha recommencga a frotter la grille.

— Je suis au service de Mme Medlock, dit-elle d’un ton ferme. Et elle est au service
de M. Craven. Je dois faire ta chambre et m’occuper un peu de toi. Mais tu n’auras

pas besoin qu’on fasse grand’chose pour toi.



— Qui m’habillera ? demanda Mary.
Martha s’assit de nouveau sur ses talons, et la regarda les yeux écarquillés.
— Tu ne peux donc pas t’habiller toi-méme ?

— Non ! répondit Mary avec indignation. Je ne I’ai jamais fait de ma vie. Mon

Ayah m’habillait, naturellement.

— Eh bien, dit Martha, évidemment sans la moindre intention insolente, il est temps
que tu apprennes. Tu ne peux pas commencer plus jeune a present. Ca te fera du
bien de te servir toi-méme. Ma mére dit toujours qu’elle ne comprend pas comment
les enfants des riches ne deviennent pas imbéciles avec leurs bonnes qui les lavent,

les habillent et les promenent comme de petits chiens.
— C’est différent aux Indes, dit Mary avec dédain.
C’en était trop !

Mais Martha ne parut nullement déconcertée.

— Eh ! je vois bien que c’est différent, dit-elle avec une certaine pitié. Je pense que
c’est parce qu’il y a tant de noirs, la-bas, au lieu de respectables blancs. Quand j’ai

appris que vous veniez, j’ai cru que vous Seriez noire vous aussi.
Mary, furieuse, s’assit dans son lit :

— Quoi ! cria-t-elle, vous avez cru que j’étais hindoue ! Espeéce de fille de pourceau
!

Martha la regarda avec stupéfaction, et rougit, cette fois.

— A qui dites-vous de gros mots ? fit-elle. Pas besoin de vous facher ainsi ! En
voila une facon de parler pour une demoiselle ! Je n’ai rien contre les noirs, moi !
Dans les traités qu’on lit, ils sont toujours trés pieux. Ca dit toujours qu’un noir est
un homme et un frére. Je n’en avais jamais vu, et j’étais contente de penser que
j’allais en voir une de prés. Quand je suis venue allumer votre feu ce matin, je me
suis glissée jusqu’a votre lit et j’ai souleve la couverture tout doucement pour vous
regarder. Mais vous n’étiez pas plus noire que moi, — (le ton de Martha exprimait

quelque déception) — quoique vous soyez fameusement jaune !



Mary n’essaya méme pas de maitriser sa rage et son humiliation.

— Vous avez cru que j’¢tais hindoue ! Vous avez osé ! Vous ne savez rien des
Hindous ! Ce ne sont pas des personnes, ce sont des domestiques qui doivent nous

saluer. Vous ne savez rien des Indes ! vous ne savez rien de rien.

La petite fille était dans une telle rage, se sentait si impuissante devant la naive
stupéfaction de Martha, et eut tout d’un coup I’impression d’étre si horriblement seule
et loin de tout ce qu’elle comprenait et de tous ceux qui pouvaient la comprendre,
qu’elle enfouit son visage dans I’oreiller et éclata en sanglots violents. Elle sanglota si
désespérément que la bonne Martha en fut effrayée, et sincérement désolée. Elle alla
vers le lit et se pencha sur elle :

— Voyons ! il ne faut pas pleurer comme c¢a, supplia-t-elle, il ne faut pas vraiment...
Je ne savais pas que vous seriez si fachée... je ne sais rien de rien, vous avez

raison. Pardonnez-moi, Mademoiselle. Cessez de pleurer !

Il y avait quelque chose de cordial et de réconfortant dans sa maniére d’étre, et son
rude parler, qui eut un bon effet sur Mary. Elle cessa peu a peu de pleurer et se
calma, au grand soulagement de Martha.

— 1l est temps de te lever a présent, dit celle-ci. Mme Medlock m’a dit de t’apporter
ton déjeuner, ton thé et ton diner dans la chambre a coété. On I’a arrangée en nursery.
Je t’aiderai a mettre tes habits, si tu veux sortir du lit. Si les boutons sont dans le

dos, tu ne peux pas les boutonner toi-méme.

Quand Mary se décida enfin a se lever, les vétements que Martha prit dans 1’armoire

n’étaient pas ceux que l’enfant portait en arrivant, la veille au soir, avec Mme
Medlock.

— Ce ne sont pas les miens, dit-elle. Les miens sont noirs.
Elle regarda le manteau et la robe d’épaisse laine blanche, et daigna ajouter :
— Ceux-la sont plus jolis que les miens.

— Ce sont ceux-la que tu dois mettre, répondit Martha. M. Craven a commandé a
Mme Medlock de les acheter a Londres. Il a dit : « Je ne veux pas qu’une enfant se

proméne ici habillée de noir, comme une &me en peine. Cela rendrait la maison
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encore plus triste. Mettez-lui de la couleur. » Meére a dit qu’elle comprenait ce qu’il
voulait dire. Mére comprend toujours ce qu’on veut dire. Elle n’aime pas le noir, elle-

méme.
— Je déteste les choses noires, dit Mary.

La besogne de I’habillage fut instructive pour 1’une et ’autre. Martha avait 1’habitude
de « boutonner » ses petits freres et sceurs, mais elle n’avait jamais vu d’enfant qui
se tint immobile, attendant qu’une autre personne 1’habillat, comme si elle n’avait ni

mains ni pieds.

— Pourquoi ne mets-tu pas tes souliers toi-méme ? dit-elle quand Mary lui tendit

tranquillement son pied.

— Mon Ayah le faisait, dit Mary étonnée, c’était la coutume. Elle disait trés souvent
. « c’est la coutume ». Les domestiques hindous disaient toujours ¢a. Si on leur
ordonnait de faire une chose que leurs ancétres n’avaient pas faite pendant des
milliers d’années, ils vous regardaient avec douceur et répondaient : « Ce n’est pas la

coutume » et on savait que ’affaire était réglée.

« Ce n’était pas la coutume » que

« Madame Marie » fit autre chose que de se tenir debout, et de se laisser habiller
comme une poupée. Mais, avant d’étre préte pour déjeuner, elle commenca a entrevoir
que sa nouvelle vie, au Manoir de Missel, finirait par lui enseigner bon nombre de
choses neuves pour elle, comme de mettre elle-méme ses bas et ses souliers et de
ramasser les objets qu’elle laissait tomber. Si Martha avait été la femme de chambre
bien stylée de quelque belle madame, elle aurait été plus déférente et respectueuse, et
aurait compris que c’était son affaire de brosser les cheveux de mademoiselle, de
boutonner ses bottines, de ramasser les choses et de les ranger. Mais, ce n’était
qu’une paysanne fruste, du comté d’York, élevée dans une chaumiére de la lande,
avec une ribambelle de petits fréres et sceurs, qui n’avaient jamais songé a faire autre
chose que se servir eux-mémes et aider les petits, plus jeunes qu’eux, bébés au

maillot, ou marmots apprenant a se tenir sur leurs pieds.

Et, si Mary Lennox avait été une enfant facile a amuser, elle se serait peut-étre
divertie du bavardage de Martha, mais Mary se contenta de 1’écouter froidement, en

s’étonnant de son sans-géne. D’abord, elle ne prit aucun intérét aux propos de la



jeune servante, mais, comme celle-ci continuait a s’épancher avec simplicité et bonne

humeur, Mary commenca a faire attention a ce qu’elle disait.

— Ah I je voudrais que tu les voies tous ! nous sommes douze, et mon pére ne
gagne que vingt francs par semaine. Je te réponds que ma mére a du mal a leur
fournir de la soupe a tous ! Ils s’amusent tout le jour sur la lande, et mere dit que
I’air les nourrit. Elle dit qu’elle croit qu’ils mangent 1I’herbe, comme les poneys

sauvages. Notre Dick, qui a douze ans, a adopté un jeune poney.
— Ou se I’est-il procuré ? demanda Mary.

— 1II I’a trouvé sur la lande avec sa mere, quand il était tout petit, et s’est mis a
I’apprivoiser en lui donnant des morceaux de pain et de I’herbe. Et le poney s’est
tellement attaché a lui qu’il le suit partout et lui permet de lui grimper sur le dos.

Dick est un bon cceur et les bétes ’aiment.

Mary n’avait jamais possédé d’animal et avait toujours pensé qu’elle aimerait en avoir
un. Elle commenca donc a éprouver un léger intérét pour Dick, et, comme jusqu’alors
elle ne s’était jamais intéressée qu’a elle-méme, ce fut ’aurore d’un sentiment plus
sain. Quand elle entra dans la chambre qu’on lui destinait comme « nursery », elle
constata que cette piéce ne différait guere de celle ou elle avait couché. Ce n’était
pas une chambre d’enfant, mais de grande personne avec de vieux tableaux sombres
sur les murs et de lourdes chaises de chéne. Une table au milieu portait un bon
déjeuner substantiel. Mais elle avait toujours eu un trés petit appétit, et regarda avec
plus que de l’indifférence la premiere assiette que Martha posa devant elle.

— Je n’en veux pas, dit-elle.

— Tu ne veux pas ton porridge ! s’écria Martha incrédule.

— Non.

— Tu ne sais pas comme c’est bon ! Mets-y un peu de mélasse et de sucre.
— Je n’en veux pas, répéta Mary.

— Eh ! dit Martha, je ne puis pas supporter de voir gaspiller de la bonne nourriture.

Si nos enfants étaient 1a, ils feraient table nette en cing minutes.



— Pourquoi ? dit froidement Mary.

— Pourquoi ? répéta Martha. Parce qu’ils n’ont presque jamais eu 1’estomac plein, de

leur vie. lls sont aussi affamés que de petits faucons ou de jeunes renards.

— Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir faim, dit Mary avec I’indifférence de

I’ignorance.
Martha eut 1’air indigné.

— Eh bien, cela te ferait du bien d’en tater, je vois ¢a clairement, dit-elle avec
franchise. Je ne puis souffrir les gens qui restent assis a regarder du bon pain et de
la bonne viande. Ma parole ! ce que je donnerais pour que Dick, et Phil, et Jane, et

tous les autres aient cela sous leurs blouses !

— Pourquoi ne le leur apportez-vous pas alors ? suggéra Mary.
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— Ce n’est pas a moi, répondit Martha avec fermeté. Et ce n’est pas mon jour de
sortie. J’en ai un par mois, comme les autres. Alors je vais a la maison, j’y fais les

nettoyages pour mere et lui procure un jour de repos.
Mary but un peu de thé, et mangea un peu de toast et de marmelade.

— Enveloppe-toi bien et cours dehors t’amuser, dit Martha. Cela te fera du bien et te

donnera un peu de cceur pour tes repas.

Mary alla a la fenétre. Elle y vit des jardins, des allées, et de grands arbres, mais

tout avait 1’air morne et hivernal.
— Dehors ? dit-elle. Pourquoi irais-je dehors par un jour pareil ?

— Eh bien, si tu ne sors pas, il te faudra rester dedans, et qu’est-ce que tu pourras

faire ?

Mary regarda autour d’elle. Il n’y avait rien a faire, en effet. Quand Mme Medlock
avait aménagé la nursery, elle n’avait pas pensé a des jouets. Il vaudrait mieux aller

voir les jardins.



— Qui viendra avec moi ? demanda-t-elle.
Martha la regarda avec surprise.

— 1l te faudra y aller toute seule, répondit-elle, tu seras obligée de t’amuser comme
les autres enfants, qui n’ont pas de fréres et sceurs. Notre Dick s’en va bien sur la
lande tout seul et s’y amuse pendant des heures. C’est ainsi qu’il a apprivoisé le
poney. Il y a, sur la lande, des moutons qui le connaissent et des oiseaux qui
viennent manger dans sa main. Si peu qu’il y ait a manger, il garde toujours un

morceau de pain pour attirer ses protégeés.

Ce fut réellement ’exemple de Dick qui décida Mary a sortir, quoiqu’elle ne s’en
doutat nullement. Il y aurait des oiseaux, dehors, a défaut de poneys et de moutons.

lIs seraient différents des oiseaux des Indes, et cela pourrait I’amuser de les regarder.

Martha lui trouva son manteau, son chapeau, et une paire de solides petites bottines,

et descendit avec elle.

— Si tu vas de ce cOte, tu trouveras les jardins, dit-elle en lui désignant une porte
dans le mur d’une pépiniére. 1l y a une masse de fleurs en été, mais rien n’est fleuri

a présent.
Elle parut hésiter une seconde avant d’ajouter :
— Un des jardins est fermé ; personne n’y est entré depuis dix ans.

— Pourquoi ? ne put s’empécher de demander Mary. Encore une porte fermée outre

les cent portes de 1’autre maison !

— M. Craven I’a fait fermer quand sa femme est morte si subitement. 1l ne veut pas
que personne y entre. C’était son jardin a elle. Il a fermé la porte et enterré la clef

dans un trou. Voici la cloche de Mme Medlock. Il faut que je me sauve.

Lorsqu’elle fut partie, Mary suivit ’allée qui conduisait a la porte de la pépiniere.
Elle ne pouvait s’empécher de songer au jardin ou personne n’était entré depuis dix
ans. Elle se demandait dans quel état il pouvait bien étre et s’il pouvait contenir
encore des fleurs vivantes. Quand elle eut franchi la porte de la pépiniére, elle se
trouva dans de grands jardins, avec de vastes pelouses, et des allées sinueuses aux

bordures taillées. Il y avait des arbres et des plates-bandes, et des feuillages verts



bizarrement coupés et un grand étang, avec une vieille fontaine grise au centre. Mais
les plates-bandes étaient dénudées et hivernales et la fontaine ne coulait pas. Ce
n’¢était pas la le jardin fermé. Comment un jardin pouvait-il étre fermé ? On pouvait

toujours entrer dans un jardin.

Elle était en train de se dire cela, quand elle vit qu’au bout de 1’allée ou elle se

trouvait s’élevait un long mur couvert de

lierre. Elle ne connaissait pas assez 1’Angleterre pour savoir qu’elle arrivait au jardin
potager, ou croissaient légumes et fruits. Elle alla vers le mur, et vit qu’il y avait
dans le lierre, une porte ouverte. Ce n’était donc pas le jardin fermé, et elle pouvait

y entrer.

Elle franchit la porte et constata que c’était un jardin enclos de murs et qu’il y avait
une série de jardins semblables communiquant ensemble. Elle vit s’ouvrir une autre
porte verte et, au dela, des buissons et des allées, entre des plates-bandes ou
poussaient des légumes d’hiver. Des arbres fruitiers croissaient en espalier, et
quelques-unes des plates-bandes portaient des toitures de verre. C’était un endroit assez
nu et laid, pensa Mary en regardant autour d’elle. Cela pouvait étre plus joli en été

avec de la verdure mais ne présentait rien d’attrayant pour le moment.

Bient6t un vieillard, portant une béche sur 1’épaule, franchit la porte qui menait au

second jardin. Il parut surpris en voyant Mary et toucha son bonnet. Il avait un vieux
visage rébarbatif et ne sembla nullement charmé de la rencontrer. 1l est vrai que, fort
mécontente du jardin, elle avait son expression la plus « contrariée » et ne paraissait

certainement pas non plus charmée de le voir.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? dit-elle.

— Un des jardins potagers.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit Mary, désignant I’autre porte verte.

— Un autre, répondit le vieillard d’un ton bref. 1l y en a un autre de I'autre coté du

mur et ensuite il y a le verger.
— Puis-je y aller ? dit Mary.

— Si tu veux, il n’y a rien a voir.



Mary ne répondit pas. Elle suivit 1’allée et trouva la seconde porte verte. La, elle vit
d’autres murs, et d’autres légumes d’hiver, protégés par du verre, mais dans le second
mur, il y avait une troisiéme porte verte et celle-la était fermée. Peut-étre introduisait-
elle dans le jardin que personne n’avait vu depuis dix ans ? Comme Mary n’était
nullement peureuse et faisait toujours ce qui lui plaisait, elle alla a la porte verte et
tourna le loquet. Elle espérait que la porte ne s’ouvrirait pas, parce qu’elle désirait
étre slire d’avoir trouvé le mystérieux jardin, mais elle s’ouvrit sans la moindre
difficulté, et, la franchissant, elle se trouva dans un verger. Il y avait des murs tout
autour, des arbres en espalier, et d’autres arbres fruitiers, tout dénudés croissant dans
I’herbe desséchée par 1’hiver, mais on n’y voyait nulle part de porte verte. Mary en
chercha une en vain ; cependant, quand elle était entrée par le fond du jardin elle
avait remarqué que le mur ne semblait pas finir avec le verger, mais se prolonger au
dela, comme s’il entourait un enclos de 1’autre c6té. Elle pouvait voir le sommet des
arbres au-dessus du mur et, quand elle s’arréta, elle vit un oiseau a la poitrine
écarlate, perché sur une des plus hautes branches ; soudain il entonna sa chanson

d’hiver — presque comme s’il 1’avait apercue et 1’appelait.

Elle resta immobile a 1’écouter et, chose curieuse, son joyeux et amical petit ramage
lui fit une sorte de plaisir. Méme une petite fille désagréable peut se sentir solitaire,
et la grande maison fermée, la vaste lande dénudée, les vastes jardins également
dépouillés avaient donné a celle-ci I’impression d’étre seule au monde. Si elle avait
été une enfant aimante, et habituée a étre aimée, elle aurait pleuré de chagrin, — et,
quoiqu’elle fit « Madame Marie — que tout contrarie », elle se sentait abandonnee :
le petit oiseau a gorge pourpre fit naitre sur son petit visage revéche quelque chose
qui ressemblait a un sourire. Elle 1’écouta jusqu’a ce qu’il s’envolat. Il ne ressemblait
pas a un oiseau des Indes, il lui plaisait et elle se demandait si elle le reverrait
jamais. Peut-étre qu’il vivait dans le jardin mystérieux et en connaissait tous les

secrets.

Peut-étre était-ce parce qu’elle n’avait rien du tout a faire qu’elle pensait tant a ce
jardin abandonné. Elle en était curieuse et desirait le voir. Pourquoi M. Alexis Craven

avait-il enterré la clé ? S’il avait tant aimé sa femme, pourquoi detestait-il son jardin
?
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Elle se demandait si elle le verrait jamais, lui, mais elle savait que, dans ce cas, il
ne lui plairait pas, et que ce serait réciproque, et qu’elle resterait figée, a le regarder
sans rien dire, quand méme elle aurait une envie terrible de lui demander pourquoi il

avait fait une chose si étrange.

— Je ne plais pas aux gens, et les gens ne me plaisent pas, pensait-elle, et je ne
puis jamais causer comme le faisaient les enfants Craford. lls étaient toujours a parler,

a rire, et a faire du tapage.

Elle pensa au rouge-gorge et a la maniére dont il semblait lui adresser sa chanson, et
comme elle se rappelait la branche d’arbre ou il était perché, elle s’arréta

brusquement.

— Je crois que cet arbre était dans le jardin secret ! dit-elle, il y avait un mur tout

autour et pas de porte.

Elle retourna dans le premier jardin potager ou elle était entrée, et trouva le vieillard
en train d’y bécher. Elle alla vers lui et resta un moment a le regarder de son petit

air froid. Il fit comme s’il ne la voyait pas, aussi finit-elle par lui parler.
— J’ai été dans les autres jardins, dit-elle.

— Rien ne t’en empéche, répondit-il d’un ton bourru.

— J’ai été dans le verger.

— Il n’y avait pas de chien a la porte pour te mordre, ré-pondit-il.

— Il n’y avait pas de porte pour entrer dans I’autre jardin, dit Mary.

— Quel jardin ? fit-il d’une voix rude, s’arrétant un instant de bécher.

— Celui qui est de l’autre co6té du mur, répondit « Madame Marie ». Il y a des
arbres, je les ai vus qui dépassaient. Un oiseau avec une gorge rouge y était perché,

et il a chanté.

A sa grande surprise, le vieux visage tanné et revéche changea positivement
d’expression. Un sourire s’y fit jour lentement et le jardinier ne sembla plus étre la
méme personne. Comme cela pouvait changer quelqu’un a son avantage, un sourire !

Elle ne I’avait jamais remarqué auparavant.
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Le vieux se tourna vers le verger et se mit a siffler sur un ton bas et doux. Elle
avait peine a comprendre comment un homme si grincheux pouvait émettre un son

aussi caressant.

Presque aussitdt une chose merveilleuse se produisit. Elle entendit un petit bruissement
d’ailes dans les airs — et c’était 1’oisecau a la gorge rouge qui volait vers eux, et il se
percha, — oui, vraiment ! sur une grosse motte de terre, tout prés du pied du

jardinier.

— Le voila ! dit en riant le vieillard, et il se mit a parler a ’oiseau comme il aurait

parlé & un enfant.

— Ou as-tu été, petit effronté ? Je ne t’ai pas encore vu aujourd’hui. As-tu

commence a faire ta cour si tot dans la saison ? Tu es trop pressé !

L’oiseau inclina sa petite téte et le regarda de son ceil doux et luisant, qui semblait
une goutte de rosée noire. Il paraissait tout a fait apprivoisé, et sans crainte aucune. Il
sautillait et becquetait la terre, cherchant des graines et des insectes. Il éveillait dans
le cceur de Mary un drble de sentiment : il était si joli, si gai, et semblait tellement
étre une personne ! Il avait un petit corps rebondi, un bec délicat, et des pattes fines

et élégantes.

— Vient-il toujours quand vous

I’appelez ? demanda-t-elle presque en un murmure.

— Oui ! bien str ! je I’ai connu tout petit. Il est sorti du nid dans 1’autre jardin, et
la premiére fois qu’il a volé par-dessus le mur, il était trop faible pour retourner de
l’autre coté et nous sommes devenus amis. Quand il a pu voler de nouveau jusqu’a

son nid, le reste de la couvée était parti, il était solitaire, et il est revenu vers moi.
— Quelle sorte d’oiseau est-ce ? demanda Mary.

— Ne le sais-tu pas ? C’est un rouge-gorge et c’est 1’oiseau le plus familier et le
plus curieux qui existe. Presque aussi familier qu’un chien, si on sait s’y prendre.
Regarde-le becqueter et tourner la téte de temps en temps vers nous. Il sait que nous

parlons de lui.
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Le vieux regardait le petit oiseau au gilet rebondi avec un mélange de fierté et de

tendresse.

— Il est vaniteux, dit-il en riant. 1l aime entendre les gens parler de lui. Et curieux !
Ma parole ! il n’a jamais eu son pareil pour se méler de tout ! Il veut toujours voir
ce que je plante. Il sait toutes les choses dont M. Craven ne se soucie pas de

s’informer. Il est le jardinier en chef, tout simplement !

Le rouge-gorge sautillait d’un air affairé, becquetant le sol, et s’arrétant de temps en
temps pour les regarder. Mary pensa que ses yeux noirs et luisants 1’observaient avec
curiosité. Il semblait vraiment I’examiner en détail. L’étrange sentiment qui s’insinuait

dans son coeur s’accentua.
— Ou s’est enfui le reste de la couvée ? demanda-t-elle.

— On ne peut pas savoir ! Les vieux les chassent du nid, et les forcent a voler et
ils sont dispersés en un clin d’eeil. Celui-ci était un malin, et il a compris qu’il

restait solitaire.
Madame Marie fit un pas vers le Rouge-Gorge et le regarda fixement.
— Moi aussi, je suis solitaire, dit-elle.

Elle ne s’était pas doutée auparavant que c’était 1a une des raisons qui la rendaient
maussade et grincheuse. Il semblait qu’elle le découvrit en regardant le Rouge-Gorge

qui la regardait.

Le vieux jardinier repoussa son bonnet sur sa téte chauve et la dévisagea un instant.
— Es-tu la petite demoiselle des Indes ? demanda-t-il.

Mary fit un signe de téte.

— Alors ce n’est pas étonnant que tu sois solitaire. Tu n’en as pas fini ! dit-il.

Il recommenca a bécher, enfoncant sa pioche dans la riche terre noire du jardin,

tandis que le Rouge-Gorge sautillait, toujours tres affairé.
— Comment vous appelez-vous ? interrogea Mary.

Il se redressa pour lui répondre :
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— Ben Staff, fit-il.
Et il ajouta avec un rire bref :

— Je suis solitaire, moi aussi, excepté quand il est avec moi (et son pouce indiqua le

Rouge-Gorge). C’est le seul ami que je posséde.

— Moi, je n’ai pas d’amis du tout, dit Mary. Mon Ayah ne m’aimait pas, et je n’ai

jamais joué avec personne.

C’est I’habitude dans le comté d’York de dire ce qu’on pense avec une rude franchise

et le vieux Ben était un homme de la lande.

— Toi et moi, nous nous ressemblons assez, dit-il. Nous sommes taillés dans la
méme étoffe — pas beaux, et pas plus aimables que beaux. Nous avons le méme fichu

caractére, j’en réponds.

C’était 1a un langage sans fard, et Mary Lennox ne s’était jamais entendu dire
pareilles vérités. Les domestiques indigénes vous faisaient des « salaams » et vous
obeissaient servilement. Elle n’avait jamais beaucoup songé a son extérieur, mais elle
se demanda si elle était aussi peu attrayante que Ben Staff, et si elle avait I’air aussi
maussade qu’il lui avait paru avant I’arrivée du Rouge-Gorge. Elle commenca méme a

se demander si elle avait « un fichu caractére ». Et elle en ressentit quelque malaise.

Tout a coup, un son léger, musical et cristallin, se fit entendre tout prés d’elle, et
elle se retourna. Elle était debout, a quelques pas d’un jeune pommier, et le Rouge-
Gorge avait volé sur une des branches de I’arbre et entonné une petite chanson. Ben

Staff éclata de rire.
— Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda Mary.

— Il a décide de faire ta connaissance répliqua Ben, je veux étre pendu s’il ne t’a

pas prise en amitié.
— Moi ! dit Mary, et elle s’avanca doucement vers 1’arbre et leva les yeux.

— Veux-tu étre mon ami ? dit-elle au Rouge-Gorge, tout comme si elle parlait a une

personne. Veux-tu ?
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Elle ne dit pas cela de sa petite voix séche, ni de sa voix péremptoire des Indes,
mais d’un ton si doux, si plein de désir et de caresses, que Ben Staff en fut aussi

saisi qu’elle I’avait été elle-méme en I’entendant siffler.

— Ma foi ! s’écria-t-il, tu as dit cela d’une fagon aussi gentille et aussi humaine que
si tu étais une vraie enfant, et non une vieille femme anguleuse. Tu I’as dit presque

comme Dick parle a ses bétes sauvages sur la lande.
— Vous connaissez Dick ? demanda Mary se retournant vers lui assez brusquement.

— Tout le monde le connait ! Dick se promene partout. Les ronces et les bruyéeres
méme le connaissent. Je parierais que les renards lui montrent ou sont leurs petits, et

que les alouettes ne lui cachent pas leurs nids.

Mary aurait aimé lui poser d’autres questions sur Dick. Elle était presque aussi
curieuse de lui que du jardin abandonné. Mais, juste a ce moment-1a, le Rouge-Gorge
qui avait fini sa chanson, secoua ses ailes, les déploya et s’envola. Il avait aussi fini

sa visite et avait d’autres choses a faire.

— 1l a volé par-dessus le mur ! cria Mary, le suivant des yeux. Il a volé dans le

verger, — il a volé par-dessus I’autre mur, dans le jardin ou il n’y a pas de porte !

— C’est 1a qu’il demeure, dit Ben, c’est 1a qu’il est sorti du nid. S’il fait sa cour,

c’est a quelque jeune Madame Rouge-gorge, qui demeure parmi les rosiers.
— Les rosiers ! dit Mary, est-ce qu’il y a des rosiers ?

Ben Staff reprit sa pioche et se mit a bécher.

— Il y en avait il y a dix ans, marmotta-t-il.

— Jaimerais les voir, dit Mary. Ou est la porte verte ? Il doit y avoir une porte

quelque part.
— Il y en avait une, il y a dix ans, mais il n’y en a plus maintenant, dit Ben.

— Pas de porte ! cria Mary, il doit y en avoir une !
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— Il n’y en a pas qu’on puisse trouver ni qui regarde personne. Ne sois pas une
touche a tout qui fourre son nez la ou il n’a rien a voir. Allons ! il faut que je

continue mon travail. File et va jouer, je n’ai plus de temps.

Et il cessa pour de bon de bécher, jeta sa pioche sur son épaule et s’en alla sans
méme la regarder ni lui dire adieu.
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