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CHAPITRE  II   

Madame  Marie,  que  tout  contrarie. 

Mary  aimait  à  regarder  sa  mère  à  distance  et  la  trouvait  très  jolie,  mais,  comme  elle  

la  connaissait  à  peine,  on  ne  pouvait  guère  s’attendre  à  ce  qu’elle  l’aimât  beaucoup  et  

sentît  vivement  sa  perte.  À  la  vérité,  elle  ne  la  sentit  pas  du  tout,  et,  comme  c’était  

une  enfant  très  personnelle,  elle  ne  pensa  qu’à  elle-même,  selon  son  habitude.  Si  elle  

avait  été  plus  âgée,  elle  se  serait  sans  doute  inquiétée  de  se  voir  seule  au  monde,  

mais  comme  elle  était  très  jeune  et  qu’on  avait  toujours  pris  soin  d’elle,  elle  supposa  

que  cela  continuerait.  Ce  qui  la  préoccupait  c’était  de  savoir  si  elle  irait  chez  des  

gens  agréables  qui  seraient  polis  envers  elle  et  feraient  ses  trente-six  volontés  comme  

son  Ayah  et  les  autres  domestiques  indigènes.   

Elle  savait  qu’elle  ne  resterait  pas  avec  le  pasteur  anglais  chez  qui  on  l’amena  

d’abord.  Elle  ne  désirait  pas  y  rester.  Ce  pasteur  était  pauvre  et  père  de  cinq  enfants  

presque  tous  du  même  âge  qui  portaient  des  vêtements  usés  et  étaient  toujours  à  se  

quereller  et  à  s’arracher  leurs  jouets.  Mary  détestait  leur  bungalow  en  désordre  et  se  

montra  si  désagréable  envers  eux  qu’au  bout  d’un  ou  deux  jours  personne  ne  voulait  

jouer  avec  elle.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  ils  lui  avaient  donné  un  sobriquet  

qui  la  mettait  en  rage.   

Ce  fut  Basil  qui  s’en  avisa  le  premier.  Basil  était  un  petit  garçon  aux  yeux  bleus  

impudents,  au  nez  retroussé,  et  Mary  le  détestait.  Elle  était  en  train  de  jouer  sous  un  

arbre  un  jour,  tout  comme  celui  où  le  choléra  avait  éclaté.  Elle  faisait  des  tas  de  

terre  et  des  allées  de  jardin.  Basil  s’approcha  pour  regarder.  Bientôt  il  prit  intérêt  au  

jeu  et  voulut  tout  à  coup  suggérer  à  Mary  un  embellissement  :   

—  Pourquoi  ne  mets-tu  pas  là  un  tas  de  pierres  pour  faire  une  rocaille  ?  dit-il,  là  au  

milieu.   

Et  il  se  baissa  pour  désigner  l’endroit.   

—  Va-t’en  !  cria  Mary.  Je  ne  veux  pas  de  garçons  ici.  Va-t’en.   

Basil,  irrité  d’abord,  prit  le  parti  de  la  taquiner.  Il  taquinait  constamment  ses  sœurs.  Il  

se  mit  à  danser  autour  d’elle  en  faisant  des  grimaces,  en  riant  et  en  chantant  :   
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Madame  Marie,   

Que  tout  contrarie,   

Qu’avez-vous  dans  votre  jardin  ?   

De  la  menthe,  du  romarin,   

Et  des  soucis  couleur  chagrin.   

Il  chanta  ainsi  jusqu’à  ce  que  les  autres  enfants,  l’entendant,  vinssent  se  joindre  à  la  

plaisanterie.  Et  plus  Mary  se  fâchait,  plus  fort  ils  chantaient  :  «  Madame  Marie,  Que  

tout  contrarie  »,  et,  après  cela,  aussi  longtemps  qu’elle  resta  avec  eux,  ils  l’appelèrent  

:  «  Madame  Marie  »  entre  eux  et  souvent  en  lui  parlant.   

—  On  va  t’expédier  chez  toi,  lui  dit  Basil  à  la  fin  de  la  semaine,  et  nous  en  

sommes  ravis.   

—  Moi  aussi,  dit  Mary  ;  où  est-ce,  chez  moi  ?   

—  Elle  ne  sait  pas  !  dit  Basil,  du  haut  de  ses  sept  ans.  C’est  en  Angleterre,  

naturellement.  Notre  grand’mère  y  demeure  et  on  y  a  envoyé  notre  sœur  May  l’an  

dernier.  Toi,  tu  ne  vas  pas  chez  ta  grand’maman,  tu  n’en  as  point.  Tu  vas  chez  ton  

oncle.  Il  s’appelle  M.  Alexis  Craven.   

—  Je  ne  sais  pas  qui  c’est,  grommela  Mary.   

—  Ça  ne  m’étonne  pas,  dit  Basil,  tu  ne  sais  rien  du  tout.  Les  filles  ne  savent  jamais  

rien.  J’ai  entendu  papa  et  maman  en  parler.  Il  habite  dans  une  grande  maison  très  

triste,  à  la  campagne,  et  personne  ne  va  le  voir.  Il  est  si  désagréable  qu’il  ne  veut  

voir  personne,  et,  d’ailleurs,  personne  n’a  envie  de  le  voir.  Il  est  bossu  et  tout  à  fait  

détestable.   

—  Je  ne  te  crois  pas,  dit  Mary,  et  elle  lui  tourna  le  dos  et  se  boucha  les  oreilles  

pour  ne  plus  rien  entendre.   

Mais  elle  y  pensa  beaucoup  après  cette  conversation.  Quand  M.  et  Mme  Craford  lui  

dirent,  le  même  soir,  qu’on  allait  l’embarquer  pour  l’Angleterre  dans  quelques  jours  et  

l’envoyer  chez  son  oncle,  M.  Alexis  Craven,  qui  habitait  au  Manoir  de  Missel,  elle  

prit  l’air  si  indifférent  et  si  obstinément  fermé  qu’ils  ne  surent  qu’en  penser.  Ils  
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essayèrent  de  lui  témoigner  de  l’affection,  mais  elle  ne  fit  que  détourner  la  tête  quand  

Mme  Craford  voulut  l’embrasser  et  que  M.  Craford  lui  tapa  amicalement  sur  l’épaule.   

—  Elle  est  si  laide,  la  pauvre  petite  !  dit  Mme  Craford,  et  sa  mère  était  une  si  

charmante  créature  !  Elle  avait  des  manières  charmantes  aussi,  tandis  que  celles  de  

Mary  sont  les  plus  désagréables  que  j’aie  jamais  vues  chez  un  enfant.  Les  petits  

l’appellent  :  «  Madame  Marie,  Que  tout  contrarie  »  et  quoique  ce  soit  vilain  de  leur  

part,  je  les  comprends  un  peu.   

—  Peut-être  que,  si  sa  mère  avait  montré  plus  souvent  sa  charmante  figure  et  ses  

charmantes  manières  dans  la  nursery,  Mary  elle-même  aurait  pu  en  acquérir  d’un  peu  

plus  charmantes.  C’est  triste,  à  présent  que  cette  belle  jeune  femme  est  morte,  de  se  

rappeler  que  beaucoup  de  gens  ignoraient  même  qu’elle  eût  une  enfant.   

—  Je  crois  qu’elle  ne  la  regardait  presque  jamais,  soupira  Mme  Craford.  Quand  son  

Ayah  est  morte,  il  ne  s’est  trouvé  personne  pour  lui  donner  une  pensée.  Dire  que  les  

domestiques  se  sont  sauvés,  la  laissant  seule  dans  ce  bungalow  désert  !  Le  colonel  

Mac-Grey  dit  qu’il  est  presque  tombé  à  la  renverse  quand,  en  ouvrant  la  porte,  il  l’a  

trouvée  au  milieu  de  la  chambre.   

Mary  fit  la  longue  traversée  des  Indes  en  Angleterre  sous  l’égide  d’une  femme  

d’officier  qui  emmenait  son  fils  et  sa  fille  pour  les  laisser  en  pension.  Elle  était  très  

absorbée  par  ses  propres  enfants  et  fut  plutôt  soulagée  de  remettre  la  petite  entre  les  

mains  de  la  personne  que  M.  Alexis  Craven  avait  envoyée  à  sa  rencontre  à  Londres.  

C’était  la  femme  de  charge  du  Manoir,  et  elle  se  nommait  Mme  Medlock.  C’était  une  

grosse  femme  aux  joues  vermeilles,  aux  yeux  noirs  perçants.  Elle  avait  une  robe  

violet  évêque,  un  mantelet  de  soie  noire  orné  d’une  frange  de  jais,  et  un  chapeau  noir  

garni  de  fleurs  violettes  qui  se  dressaient  et  tremblaient  quand  elle  remuait  la  tête.  

Elle  ne  plut  pas  du  tout  à  Mary,  mais  comme  fort  peu  de  gens  lui  plaisaient  il  n’y  

avait  là  rien  d’extraordinaire.  D’ailleurs  il  était  clair  que  l’impression  de  Mme  

Medlock  elle-même  n’était  pas  plus  favorable. 

—  Ma  parole  !  en  voilà  un  petit  laideron,  dit-elle.  Et  nous  avions  entendu  dire  que  

sa  mère  était  une  beauté.  Sa  fille  ne  tient  guère  d’elle,  n’est-ce  pas,  Madame  ?   
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—  Peut-être  qu’elle  gagnera  en  grandissant,  dit  avec  bienveillance  la  femme  d’officier.  

Si  elle  n’était  pas  si  jaune  et  avait  une  expression  plus  aimable,  ses  traits  sont  assez  

fins.  Les  enfants  changent  tellement  !   

—  Il  faudra  qu’elle  change  joliment,  répondit  Mme  Medlock,  et  il  n’y  a  rien  au  

Manoir  de  Missel  qui  puisse  l’y  aider  beaucoup,  à  mon  humble  avis.   

Toutes  deux  pensaient  que  Mary  n’écoutait  pas,  parce  qu’elle  se  tenait  un  peu  à  

l’écart,  à  la  fenêtre  de  l’hôtel  où  les  voyageuses  étaient  descendues.  Elle  regardait  les  

omnibus,  les  fiacres,  et  les  passants  ;  mais  elle  entendit  très  bien  et  sa  curiosité  fut  

vivement  excitée  à  l’égard  de  son  oncle  et  de  l’endroit  qu’il  habitait.  Quelle  sorte  

d’endroit  était-ce,  et  comment  serait-il,  lui  ?  Qu’était-ce  qu’un  bossu  ?  Elle  n’en  avait  

jamais  vu.  Peut-être  qu’il  n’y  en  avait  pas  aux  Indes.   

Depuis  qu’elle  habitait  chez  des  étrangers  et  n’avait  plus  d’Ayah,  elle  avait  commencé  

à  se  sentir  très  seule  et  à  avoir  des  pensées  singulières,  toutes  nouvelles  pour  elle.  

Elle  avait  commencé  à  se  demander  pourquoi  elle  n’avait  jamais  eu  l’impression  

d’appartenir  à  quelqu’un,  même  quand  son  père  et  sa  mère  vivaient  encore.  Les  autres  

enfants  avaient  l’air  d’appartenir  à  leurs  pères  et  à  leurs  mères,  mais  elle  n’avait  

jamais  semblé  être  la  petite  fille  de  personne.  Elle  avait  eu  des  domestiques,  des  

jouets,  de  quoi  manger  et  se  vêtir,  mais  personne  ne  s’était  jamais  occupé  d’elle.  Elle  

ne  savait  pas  que  ce  fût  parce  qu’elle  était  désagréable.  D’ailleurs  elle  ne  se  savait  

pas  désagréable.  Elle  trouvait  souvent  que  les  autres  gens  l’étaient  mais  ne  pensait  pas  

l’être  elle-même.   

Il  lui  semblait  que  Mme  Medlock  était  bien  la  personne  la  plus  désagréable  qu’elle  

eût  jamais  vue,  avec  sa  figure  vulgaire,  haute  en  couleur,  et  son  chapeau  d’une  

élégance  vulgaire  aussi.  Lorsque,  le  lendemain,  elles  se  mirent  en  voyage  pour  le  

comté  d’York,  Mary  traversa  la  gare  jusqu’au  train,  la  tête  haute  essayant  de  se  tenir  

aussi  à  l’écart  que  possible,  pour  ne  pas  avoir  l’air  d’être  avec  cette  personne.  Cela  

l’aurait  irritée  de  penser  que  les  gens  pourraient  la  prendre  pour  sa  petite  fille.   

Mme  Medlock,  elle,  n’avait  cure  ni  de  Mary  ni  de  ses  pensées.  C’était  le  genre  de  

personnes  qui  se  piquent  de  savoir  tenir  les  enfants  à  leur  place.  Elle  avait  une  place  

confortable  et  bien  payée  comme  femme  de  charge  du  manoir,  et  la  seule  façon  dont  
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elle  pût  la  conserver  était  de  faire  tout  de  suite  ce  que  M.  Alexis  Craven  lui  disait  

de  faire.  Elle  n’avait  même  pas  risqué  une  question.   

—  Le  capitaine  Lennox  et  sa  femme  sont  morts  du  choléra,  avait  dit  M.  Craven  de  

son  ton  froid  et  bref.  Le  capitaine  Lennox  était  le  frère  de  ma  femme  et  je  suis  le  

tuteur  de  leur  fille.  L’enfant  doit  venir  ici.  Il  faut  que  vous  alliez  à  Londres  pour  la  

ramener  vous-même.   

Ainsi  elle  avait  bouclé  sa  petite  malle  et  pris  le  train.   

Mary  était  assise  dans  son  coin  du  compartiment  avec  une  vilaine  figure  morose.  Elle  

n’avait  rien  à  lire  ni  à  regarder  et  elle  avait  croisé  sur  ses  genoux  ses  petites  mains  

gantées  de  noir.  Sa  robe  noire  la  faisait  paraître  plus  jaune  que  jamais  et  des  mèches  

de  cheveux  filasse  s’échappaient  de  son  chapeau  de  crêpe.   

—  Je  n’ai  jamais  vu  de  ma  vie  une  enfant  qui  ait  l’air  aussi  volontaire  et  aussi  

maussade,  pensait  Mme  Medlock.  Elle  n’avait  jamais  vu  non  plus  d’enfant  qui  se  tînt  

si  tranquille  sans  rien  faire,  et  à  la  fin  elle  se  lassa  de  la  regarder  et  commença  à  

parler  d’une  voix  forte  et  dure.   

—  Je  pense  que  je  ne  ferais  pas  mal  de  vous  dire  un  peu  où  vous  allez,  dit-elle.  

Savez-vous  quelque  chose  de  votre  oncle  ?   

—  Non,  dit  Mary.   

—  Vous  n’avez  jamais  entendu  votre  papa  et  votre  maman  en  parler  ?   

—  Non  !  dit  Mary,  fronçant  les  sourcils.   

Elle  fronçait  les  sourcils  parce  qu’elle  se  rappelait  que  son  papa  et  sa  maman  

n’avaient  jamais  causé  avec  elle  de  rien.  Certainement  ils  ne  lui  avaient  jamais  rien  

raconté.   

—  Hum  !  marmotta  Mme  Medlock,  regardant  fixement  l’étrange  petite  figure  fermée.   

Elle  ne  dit  plus  rien  pendant  quelques  instants,  puis  recommença  :   

—  Je  pense  que  je  ne  ferais  pas  mal  de  vous  mettre  un  peu  au  courant  pour  vous  

préparer.  Vous  allez  dans  une  drôle  de  maison.   



6 
 

Mary  ne  dit  mot  et  Mme  Medlock  sembla  plutôt  déconfite  par  cette  apparente  

indifférence,  mais  après  avoir  repris  haleine,  elle  continua  :   

—  Ce  n’est  pas  que  ce  ne  soit  pas  une  grande  et  belle  propriété  dans  le  genre  

lugubre,  et  M.  Craven  en  est  fier  à  sa  manière  qui  est  plutôt  lugubre  aussi.  La  

maison  a  six  cents  ans,  et  elle  est  sur  la  lisière  de  la  lande,  et  contient  près  de  cent  

chambres,  la  plupart  fermées  à  clef  d’ailleurs.  Il  y  a  des  tableaux  partout  et  de  beaux  

vieux  meubles,  et  des  choses  qui  sont  là  depuis  des  siècles  ;  il  y  a  tout  autour  un  

grand  parc,  et  des  jardins  et  des  arbres,  avec  des  branches  qui  traînent  à  terre  –  

certains  d’entre  eux…   

Elle  s’arrêta  et  reprit  de  nouveau  haleine.  «  Mais  c’est  tout  »  conclut-elle  tout  à  

coup.   

Mary  avait  commencé  à  écouter  malgré  elle.  Tout  cela  semblait  si  différent  des  Indes  

et  tout  ce  qui  était  nouveau  l’attirait.  Mais  elle  se  gardait  bien  de  montrer  son  intérêt.  

C’était  là  une  de  ses  particularités  désagréables,  aussi  elle  ne  broncha  pas.   

—  Eh  bien,  dit  Mme  Medlock,  qu’en  dites-vous  ?   

—  Rien,  dit-elle,  je  ne  connais  rien  de  pareil.   

Mme  Medlock  eut  un  rire  bref.   

—  Eh  !  dit-elle,  on  vous  prendrait  pour  une  vieille  femme,  –  cela  vous  est  donc  égal  

?   

—  Peu  importe,  dit  Mary,  que  cela  me  soit  égal  ou  non.   

—  Là  vous  avez  raison,  dit  Mme  Medlock,  cela  n’y  changera  rien.  Pourquoi  vous  

devez  habiter  Missel,  je  n’en  sais  rien  :  peut-être  parce  que  c’est  le  plus  simple.  Lui  

ne  se  mettra  pas  en  peine  de  vous,  c’est  sûr  et  certain.  Il  ne  se  met  en  peine  de  

personne.   

Elle  s’arrêta  comme  si  elle  se  rappelait  quelque  chose  à  temps.   

—  Il  est  un  peu  bossu,  reprit-elle,  c’est  ce  qui  l’a  aigri.  Comme  jeune  homme  il  était  

toujours  morose  et  n’a  profité  en  rien  de  tout  son  argent  et  de  sa  belle  propriété  

avant  de  se  marier.   
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Mary  s’était  tournée  vers  sa  compagne  en  dépit  de  son  intention  de  paraître  

indifférente.  Elle  n’avait  jamais  eu  l’idée  que  le  bossu  fût  marié  et  en  éprouvait  

quelque  surprise.   

Mme  Medlock  s’en  aperçut,  et,  comme  elle  était  bavarde,  elle  continua  avec  plus  

d’entrain.  C’était  en  tout  cas  un  moyen  de  passer  le  temps.   

—  Sa  femme  était  une  jolie  et  charmante  créature  et  il  aurait  été  au  bout  du  monde  

pour  lui  procurer  un  brin  d’herbe  si  elle  en  avait  eu  envie.  Personne  ne  pensait  

qu’elle  l’épouserait,  mais  elle  l’a  fait,  et  les  gens  ont  dit  que  c’était  pour  son  argent.  

Mais  ce  n’est  pas  vrai,  ajouta-t-elle  d’un  ton  péremptoire.  Quand  elle  est  morte…   

Mary  eut  un  petit  sursaut  involontaire.   

—  Oh  !  est-ce  qu’elle  est  morte  ?  s’écria-t-elle  malgré  elle.   

Elle  venait  de  se  rappeler  un  conte  de  fées  français  intitulé  Riquet  à  la  Houppe.  

C’était  l’histoire  d’un  bossu  et  d’une  belle  princesse  et  elle  avait  éprouvé  soudain  un  

sentiment  de  pitié  pour  Alexis  Craven.   

—  Oui,  elle  est  morte,  répondit  Mme  Medlock.  Et  cela  l’a  rendu  plus  bizarre  que  

jamais.  Il  ne  se  soucie  de  personne.  Il  ne  veut  pas  voir  les  gens.  La  plupart  du  temps  

il  est  absent,  et,  quand  il  est  à  Missel  il  s’enferme  dans  l’aile  gauche  de  la  maison  et  

ne  se  laisse  voir  à  personne  qu’à  Pitcher.  Pitcher  est  un  vieux  bonhomme,  mais  il  l’a  

soigné  enfant  et  connaît  ses  manies.   

Tout  cela  ressemblait  à  une  histoire  dans  un  livre  et  réjouit  médiocrement  Mary.  Une  

maison  avec  cent  chambres  presque  toutes  fermées,  sur  la  lisière  d’une  lande…  

Qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  être,  une  lande  ?  C’était  lugubre  !  Un  homme  bossu  

qui  s’enfermait  aussi  !  Elle  regarda  par  la  fenêtre  en  pinçant  les  lèvres  et  il  lui  

sembla  tout  naturel  que  la  pluie  eût  commencé  à  tomber  à  torrents,  en  lignes  obliques  

et  grisâtres,  battant  et  inondant  les  vitres.  Si  la  jolie  femme  avait  été  vivante  elle  

aurait  pu  égayer  un  peu  la  maison  rien  qu’en  s’y  montrant,  belle  comme  sa  propre  

mère,  et,  comme  elle  habillée,  pour  sortir,  de  robes  tout  en  dentelle  ;  mais  elle  n’y  

était  plus.   

—  Pas  besoin  de  vous  attendre  à  le  voir,  parce  qu’il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  

vous  ne  le  verrez  pas,  dit  Mme  Medlock,  et  il  ne  faut  pas  vous  attendre  à  avoir  des  
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gens  à  qui  parler.  Vous  pourrez  jouer  seule  et  vous  débrouiller.  On  vous  dira  quelles  

sont  les  chambres  où  vous  pouvez  entrer  et  celles  qui  vous  seront  défendues.  Pour  

des  jardins  il  y  en  a  assez.  Mais,  quand  vous  serez  dans  la  maison,  n’allez  pas  vous  

y  promener  en  fourrant  votre  nez  partout.   

M.  Craven  ne  l’entend  pas  de  cette  oreille.   

—  Je  n’aurai  aucune  envie  de  fourrer  mon  nez  partout,  répondit  la  maussade  petite  

Mary.   

Et  aussi  subitement  qu’elle  avait  commencé  à  plaindre  M.  Alexis  Craven,  elle  cessa  

d’en  avoir  pitié  et  se  dit  qu’il  était  assez  désagréable  pour  mériter  tous  ses  malheurs.   

Et,  se  tournant  vers  les  vitres  du  compartiment,  ruisselantes  de  pluie,  elle  regarda  la  

tourmente  grise  qui  semblait  devoir  durer  éternellement.  Elle  la  regarda  si  longtemps  

et  si  fixement  que  le  gris  s’assombrit  de  plus  en  plus  devant  ses  yeux  et  qu’elle  

s’endormit. 


