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CHAPITRE  I I I    

À  t ravers  la  lande 

El le   dormit   longtemps,   et ,   quand  e l le   

se  révei l la,   Mme  Medlock  avait   acheté  

un  panier   de  déjeuner   à  une  des  

gares,   et   e l les  mangèrent   du  poulet ,   

du  bœuf   f roid   et   du  pain  beurré  

arrosés  de  thé  chaud.   La  p lu ie  

semblai t   plus  torrentie l le   que  jamais,   

et   tout   le  monde,  aux  stat ions,   porta i t   

des  imperméables   ru isselants.   Un  

employé  al luma  les  lampes  du  
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compart iment   et   Mme  Medlock  sembla  

t rouver   le  thé,   le  poulet   et   le  bœuf   

t rès  réconfortants.   El le   mangea  

avidement  et   s’endormit   ensui te   à  son  

tour   ;   Mary  resta  assise  à  la  

regarder   dormir ,   son  beau  chapeau  

sur   l ’orei l le,   jusqu’à   ce  que  l ’enfant   

s’assoupît   de  nouveau  dans  son  coin,   

bercée  par   le  brui t   de  la  p lu ie  contre  

les  v i tres.   I l   fa isai t   tout   à  fa i t   sombre  

quand  e l le  se  révei l la   de  nouveau.   Le  
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t rain  s’étai t   arrêté,   et   Mme  Medlock  

la  secoua.   

—   Vous  en  avez  fa i t   un  de  somme  !   

d i t -el le.   C’est   le   moment  d’ouvr ir   les  

yeux  !   Nous  sommes  à  notre  gare  et   

nous  avons  une  longue  course  en  

voi ture  devant   nous.   

Mary  se  leva  et   essaya  de  tenir   les  

yeux  ouverts   tandis   que  Mme  Medlock  

rassemblait   les  paquets.   La  pet i te   f i l le   

ne  f i t   aucune  tentat ive  pour  l ’a ider,   

car ,   aux  Indes,   c’étai t   toujours   les  
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domestiques  indigènes  qui   ramassaient   

et   portaient   tout,   et  i l   lu i   paraissai t   

parfa i tement   nature l   de  se  la isser   

servir .    

La  gare  étai t   pet i te   et   i l   ne  semblai t   

pas  qu’aucun   autre  voyageur   y   

descendît .   Le  chef  de  gare  par la   à  

Mme  Medlock  d’un   ton  de  rude  

bonhomie,   en  prononçant   les  mots  

avec  un  drôle  d’accent   qui   devai t   

devenir   fami l ier   à  Mary  :    
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—   Je  vois  que  vous  êtes  de  retour,   

d i t - i l ,   et   vous  avez  ramené  la  pet i te   

demoisel le.    

—   Oui ,   la  voi là,   répondi t   Mme  

Medlock  avec  le  même  accent  et   en  

désignant   Mary  d’un   mouvement   

d’épaule.   Comment  va  votre  dame  ?   

—   Assez  b ien.   La  voi ture  vous  at tend  

dehors.    

Une  calèche  se  trouvai t   sur   la  route,   

devant  la  pet i te   p late- forme  extér ieure.   

Mary  v i t   que  c’étai t   un  é légant  
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équipage  et   que  le  laquais   qui   l ’a idai t   

à  monter   avai t   aussi   grand  air .   Son  

long  imperméable   et   la  to i le   c irée  de  

son  chapeau  br i l la ient   et   ru isselaient   

de  p lu ie,   comme  tout   le  reste,   la  

personne  corpulente  du  chef  de  gare  

inc luse.    

Quand  le  laquais   ferma  la  port ière  et   

monta  sur   le  s iège  avec  le  cocher,   et   

que  la  voiture  s’ébranla,   la   pet i te   f i l le   

se  trouva  instal lée  dans  un  coin,   sur   

des  coussins  confor tables,   mais   e l le   
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n’avait   p lus  envie  de  dormir .   El le   

resta  assise  à  regarder   par   la  

fenêtre,   cur ieuse  de  voir   quelque  

chose  de  la  route  qui   a l la i t   la  

conduire  à  l ’é trange   demeure  dont   

Mme  Medlock  lu i   avai t   par lé.   El le   

n’étai t   nul lement   peureuse  et   n’avait   

pas  précisément   d’appréhension,   mais  

i l   lu i   semblai t   qu’on   pouvai t   s’at tendre   

à  tout   dans  une  maison  avec  une  

centaine  de  chambres  presque  toutes  
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fermées  à  c lef ,   une  maison  sur   la  

l is ière  d’une   lande.    

—   Qu’est-ce  que  c’est   qu’une   lande  ?  

d i t-el le   tout   à  coup  à  Mme  Medlock.    

—   Regardez  par  la  fenêtre  dans  d ix   

minutes,   répondi t   cel le-c i ,   et   vous  le  

verrez.   Nous  avons  sept   k i lomètres   à  

fa ire  en  voi ture  à  travers   la  lande  

avant  d’arr iver   au  Manoir .   Vous  ne  

verrez  pas  lourd  car  la  nui t   est   

sombre,   mais   vous  pourrez  voir   

quelque  chose.    
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Mary  ne  posa  p lus  de  questions,   mais  

at tendi t   dans  son  coin  obscur,   les  

yeux  f ixés  sur  la  fenêtre.   Les  

lanternes  de  la  voi ture  jeta ient   des  

rayons  lumineux  à  quelque  d istance  

devant  eux  et   el le   avai t   des  aperçus  

de  ce  qu’on  traversai t .   Après  avoir   

qui t té   la  gare,   on  avai t   passé  par  un  

tout   pet i t   v i l lage  et  e l le   avai t   vu  des  

maisonnettes   blanchies  à  la  chaux  et   

les  lumières  d’une   au-berge,   puis   

l ’égl ise   et   le  presbytère  et   une  ou  
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deux  pet i tes   devantures  de  boutiques  

avec  des  jouets,   des  bonbons  et   

d iverses  br icoles.   Puis   ce  fut   la   

grande  route  et   e l le   ne  v i t   p lus  que  

des  haies  et   des  arbres.   Après  cela  

r ien  ne  parut   changer   de  longtemps  

ou  du  moins  cela  lu i   sembla  durer   

longtemps.   

À  la  f in   les  chevaux  commencèrent   à  

avancer   p lus  lentement,   comme  s i   

cela  montai t   et   bientôt   on  ne  v i t   p lus  

n i   haies  ni   arbres.   Rien  que  



11 
 

d’épaisses   ténèbres  de  chaque  côté.   

El le   se  pencha  en  avant   et   pressa  

son  v isage  contre  la  v i tre   juste  au  

moment  où  un  for t   cahot   se  

produisai t .    

—   Eh  !   nous  voi là   sur   la  lande  pour  

de  bon  !   d i t   Mme  Medlock.  

Les  lanternes  de  la  voi ture  

répandaient   une  lumière  jaunâtre  sur   

une  route  à  l ’aspect   raboteux,  

apparemment   frayée  à  travers  des  

buissons  et   des  ta i l l is   bas  et   touffus,   
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qui   semblaient   se  perdre  dans  le  

grand  espace  sombre  qui   s’étendai t   

devant  les  voyageurs  et   tout   autour   

d’eux.   Le  vent  se  levai t   et   faisai t   un  

brui t   s ingul ier ,   sourd,   sauvage  et   

puissant.    

—   Ce  n’est   pas,   –   ce  n’est   pas  la  

mer  ?  di t   Mary,   se  tournant   vers  sa  

compagne.   

—   Non  pas,   cer tes  !   répondi t   Mme  

Medlock.   Ce  n’est   pas  non  plus  des  

champs,  ni   des  montagnes,   c’est   
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seulement  des  l ieues  et   des  l ieues  de  

terre  inculte,   où  r ien  ne  pousse  que  

de  la  bruyère,   des  a joncs  et   des  

genêts,   et  où  r ien  ne  v i t   que  des  

poneys  et   des  moutons  sauvages.    

—   I l   me  semble  que  cela  pourrai t   

être  la  mer  s’ i l   y   avai t   de  l ’eau,   d i t   

Mary,   ça  fa i t   le   brui t   de  la  mer  en  

ce  moment.    

—   C’est   le   vent   qui   souff le   à  t ravers  

les  buissons,   di t   Mme  Medlock.   C’est   

p lutôt   sauvage  et   lugubre  pour  mon  
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goût,   quoique  b ien  des  gens  a iment   

ça,   sur tout   quand  la  bruyère  est   en  

f leur .    

On  cont inua  à  rouler   dans  les  

ténèbres  et ,   b ien  que  la  pluie  eût  

cessé,   le  vent  souff la i t   et   s i f f la i t   avec  

des  sons  étranges.   La  route  montai t   

et   descendai t   et ,   p lus ieurs   fo is ,   la  

voi ture  passa  sur   de  pet i ts   ponts  

sous  lesquels   l ’eau   s’engouffra i t   avec  

f racas.   I l   semblai t   à  Mary  que  la  

course  ne  f in ira i t   jamais,   et   que  la  
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vaste  et   morne  lande  étai t   un  vaste  

espace  d’océan   noir   qu’el le   t raversai t   

sur   une  bande  de  terre.    

—   Je  n’aime   pas  ça  !   je   n’aime   pas  

ça  !   se  répétai t -el le  en  serrant   plus  

fort   ses  lèvres  minces.    

Les  chevaux  gr impaient   un  bout   de  

route  abrupte  quand  e l le   v i t   enf in   une  

lumière.   Mme  Medlock  l ’aperçut   en  

même  temps  et   poussa  un  long  

soupir   de  soulagement.    



16 
 

—   Ah  !   je   suis   contente  de  voir   

br i l ler   cette  pet i te   lumière  !   s’écr ia - t -

e l le.   C’est   la   fenêtre  de  la  loge.   

Nous  aurons  une  bonne  tasse  de  thé  

dans  un  moment  en  tous  cas.    

Le  moment  se  prolongea,   car ,   lorsque  

la  voi ture  eut  franchi   le  porta i l   du  

parc,   i l   y   eut  encore  tro is   k i lomètres   

d’avenue   à  suivre,   et   les  arbres,   dont  

les  sommets  se  touchaient   presque,   

semblaient   former  devant   la  voi ture,   

un  long  c loî tre   sombre.   
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On  sort i t   du  c loî tre   pour   émerger   

dans  un  espace  l ibre,   et   l ’on   s’arrêta   

devant  une  maison  extrêmement   

longue,  mais   basse,  bât ie   autour   

d’une   cour  pavée.  D’abord   Mary  crut   

qu’ i l   n’y   avai t   aucune  lumière  aux  

fenêtres,   mais,   comme  el le   descendai t   

de  voi ture,   e l le   v i t   qu’une   chambre  

du  coin,   au  haut  de  la  maison,   éta i t   

fa ib lement   éc la irée.    

La  porte  d’entrée   éta i t   énorme,  fai te   

de  panneaux  de  chêne  de  forme  
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curieuse  ornés  de  gros  c lous  et   

encadrés  de  grosses  barres  de  fer .   

El le   s’ouvrai t   dans  un  hal l   immense,   

s i   sombre  que  les  f igures  des  

portra i ts ,   sur   les  murs,   et   les  

s i lhouettes  d’armures   semblèrent   à  

Mary  étranges  et   inquiétantes.   Debout  

sur   les  dal les   e l le   paraissai t   toute  

pet i te,   noire  et   perdue,   et   e l le   se  

sentai t   aussi   pet i te,   aussi   étrangère  

et   aussi   perdue  qu’el le   le   paraissai t .    
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Un  v ie i l lard   maigre  et   propret   se  

tenai t   debout   près  du  domestique  qui   

leur   ouvr i t   la   porte.    

—   Emmenez-la  dans  sa  chambre,   d i t-

i l   d’une   voix   enrouée.   I l   ne  désire  

pas  la  voir .   I l   part   pour   Londres  

demain  mat in.    

—   Très  bien,   M.  Pi tcher,   répondi t   

Mme  Medlock.   Du  moment  où  je   sais   

ce  qu’on   at tend  de  moi,   je   suis   

prête.    
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—   Ce  qu’on   at tend  de  vous,   Mme  

Medlock,   d i t   M.  Pi tcher,   c’est   que  

vous  vei l l iez   à  ce  qu’on   ne  le  

dérange  pas,   et   à  ce  qu’ i l   ne  voie  

pas  ce  qu’ i l   ne  désire  pas  voir .    

Et   Mary  Lennox  se  v i t   a lors   emmenée  

par   un  large  escal ier ,   le   long  d’un   

corr idor   et,   par   une  autre  sér ie   de  

marches,   le   long  d’un   autre  corr idor,   

et   d’un   autre  encore  jusqu’à   ce  

qu’une   porte  s’ouvrî t   et   qu’el le   se  

t rouvât   dans  une  chambre  avec  du  
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feu  dans  la  cheminée  et   une  table  

servie.    

Mme  Medlock  lu i   d i t   a lors,   sans  

cérémonie  :    

—   Là,   nous  y   voic i   !   cette  chambre  

et   cel le   d’à   côté  seront   votre  

domaine  et   i l   s’agira   de  vous  y   tenir ,   

ne  l ’oubl iez   pas.    

Ce  fut   de  cette  façon  que  «  Madame  

Mar ie  »  arr iva  au  manoir   de  Missel   

et   jamais   peut-être  e l le   ne  s’étai t   
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sentie   p lus  «  contrar iée  »  ni   

d’humeur   p lus  agressive.  


